


El detective privado Albert Campion es convocado al pueblo de Kepesake
para investigar una muerte particularmente desagradable. El cuerpo resulta
ser el de Pig Peters, que acaba de ser asesinado cinco meses después de
su propio funeral. Pronto empiezan a aparecer otros cadaveres, a la vez que
desaparece el cuerpo de Peters. Se necesitan todos los agudos poderes de
deteccion de Campion para desentrafiar el crimen.

Tan urbano como Lord Wimsey ... tan ingenioso como Poirot ... Conoce a uno
de los Grandes Detectives de la ficcion criminal, el Sr. Albert Campion.
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MARGERY ALLINGHAM, escritora policiaca inglesa, en el jardin de su
casa D’Arcy House, Tolleshunt D’Arcy, Essex, acompafiada de su esposo

Philip Yougman Carter, editor de una revista londinense
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PROLOGO(]
MARGERY ALLINGHAM

Margery Allingham nacié en Londres el ario 1904. Eva la primogénita de H. ].
Allingham, célebre escritor de folletines, cwyas entregas se publicaban en todas las
revistas semanales mds populares de la época.

Margery, como ella misma dice a quien quiera oirla, tiene en sus venas sangre de
escritores, pues, aparte de su padre, en su familia hubo otros miembros que se
dedicaron también al noble arte de la literatura. Entre ellos merecen destacarse John
Till Allingham, que en el siglo XIx escribié melodramas, representados con buen
éxito, y John Allingham, que florecié por los asios noventa del pasado siglo, célebre y
muy popular escritor de cuentos pedagdgicos para nisios.

Los padres de Margery eran primos. Desde pequerios habian tenido una gran
amistad, que continué cuando los nirios se convirtieron en personas mayores. La
afinidad de ideas y de caracteres transformé aquella amistad en amor, y un buen dia
se casaron.

El abuelo de Margery era propietario de un periédico religioso, y la niria, desde su
mds tierna infancia, estuvo siempre metida en una atmdsfera de tintas y papeles.

Poco después de su nacimiento, sus padres se trasladaron a Layer Breton, un
pueblecito de Norman Essex, situado a cinco millas de Tolleshunt d’Arcy, donde en la
actualidad vive la escritora,

Cuando cumplié los siete anos, su padre empezé a educarla para que fuera una
escritora como él. Hizo un estudio sobre si misma y redacté un argumento para un
cuento de hadas.

Bajo la direccion de su padre, la niria escribié una y otra vez ese cuento. Casi un
anio estuvo escribiendo, rompiendo vy volviéndolo a escribiv. En el intervalo empezé
otro. Para ella era una diversion. Y su padre, viendo que Margery tenia una gran
disposicion para la literatura, influyé sobre ella para encaunzarla bacia un arte que con
el tiempo le daria la fama.

Entre los siete y los dieciséis arios, escribié su primera novela publicable. Su
educacion signié una linea mds o menos ortodoxa. Estuvo interna en el Perse Girl’s
School de Cambridge, dedicando sus vacaciones a sus aficiones de autora.

De una inteligencia excepcional, Margery se hizo estudiante de arte dramdtico con
la ilusion de llegar a ser una buena escritora de comedias y dramas, pero no consignié
triunfar en el teatro.
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En el ario 1927 contrajo matrimonio con Philip Youngman Carter, artista de su
misma edad, al que conocia desde hacia mucho tiempo.

Al ario siguiente escribié The Crime at Black Dudley la primera de sus novelas
policiacas, en la que presentaba a mister Albert Campion, que luego seria el
protagonista de sus mds celebrados relatos policiacos.

Campion es un detective que puede ponerse al mismo nivel de Maigret, Poirot,
Philo Vance, Perry Mason y tantos otros, célebres entre los amantes de la novela
policiaca...

Después de residir varios anos en Londres, Margery Allingham y su marido se
trasladaron al campo para vivir en una casa estilo reina Ana, que la escritora conocia
desde su infancia y siempre habia tenido grandes deseos de habitar. Ahora, casada y
de regreso a Tolleshunt d’Arcy, podia satisfacer un afin que desde ninia la
obsesionaba.

La propia Margery dice que “nuestros caballos, nuestros perros, nuestro jardin vy
las actividades del pueblo ocupan la mayoria de nuestro tiempo”.

La escritora se autodefine diciendo que es “una mujer muy amante de su hogar,
con principios democrdticos y convicciones muy poco heterodoxas”.

Durante la guerra, dejé de escribir novelas policiacas para dedicarse a lo social.
De esta época son sus libros The Oaken Heart y The Dance of the Years, gue le
proporcionaron grandes éxitos en otras esferas. Pero, una vez acabada la contienda,
volvié a resurgir mister Campion, y con él los triunfos mds resonantes para la
novelista inglesa.

Su nombre, tan popular como el de Agatha Christie, es conocido en las cinco
partes del mundo, y sus obras han sido traducidas a todos los idiomas.

Aparte de las novelas, ha escrito muchos cuentos, seriales y revistas de libros. Y
cuando le queda tiempo libre, cartas.

Su autor favorito es Don Marquis, norteamericano, y los escritores que mds han
influido en su vida son Shakespeare, Sterne y Alejandro Dumas.

Uno de los grandes méritos de Margery Allingham es el haber sabido combinar lo
policiaco con la novela de cardcter y psicolégica, hasta tal punto que Jobn Strachey la
llama “una de las tres mayores esperanzas del moderno relato policiaco”, siendo las
otras dos, segin su opinion, Nicholas Blake y Michael Ynnes.

Entre las muchas novelas escritas por Margery Allingham, hemos elegido cinco
que, por su interés y su dinamismo, han de ser muwy del agrado del priblico aficionado
a lo policiaco.

En primer lugar publicamos El ciliz de los Gyrth, novela que vio la luz el asio
1930. Es una de las primeras obras de Margery Allingham —el segundo de sus relatos
policiacos—, en la que nos presenta a Albert Campion en una de sus mds notables
aventuras. La familia Gyrth es guardiana del ciliz desde hace cientos de arios. Su
antigiiedad, su belleza y la extraordinaria leyenda que va unida a él lo hacen #inico en
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su clase. Ningin ladrén puede apoderarse de él por los medios ordinarios. Pero no
son los ladrones vulgares los que piensan en el cdliz. Son otras clases de ladrones, los
que solo viven para su pasién por los objetos dignos de figurar en las colecciones. Esos
individuos que gozan viendo en su coleccion particular los objetos mds extrasios, que
aspiran a poseer un jarrén chino o una espada malaya, aunque para ello tengan que
matar a sus legitimos duerios.

Y una de estas personas es la que, en su afdn de conseguir el ciliz, pone en peligro
la vida vy la felicidad de sus guardianes.

Es relativamente fdcil —aunque a costa de tiempo— defenderse contra lo posible,
pero no es tan fdcil defenderse contra lo imposible.

Albert Campion les contard a ustedes esta historia, explicindoles el porqué de
cuanto en ella sucede.

Mystery Mile se publicé el ario 1931, a continuacion de la resefiada
anteriormente. En ella se habla de la banda de Simister, que persigne a un tal Crowdy
Lobbet, un individuo que sabe mucho... o demasiado poco: Pero posee informacién
suficiente, que es la clave para descubrir la identidad de Simister, que nadie sabe
quién es. Por tal motivo, su idea es eliminar a Lobbet. Para ello le persigue por todas
partes, intentando matarle una y otra vez. Le persigue a través del Atldntico; le sigue
hasta el corazén de una mansion inglesa, en donde... Pero, bueno, esta es la historia
de Mystery Mile, y no hay que decir gue Campion estuvo presente en los sucesos que
alli se desarrollaron... iAb! Tenemos que advertir que Campion y Simister no se
habian visto nunca antes de los acontecimientos de Mystery Mile.

La tercera de las novelas incluidas en este tomo se titula Duelo en el ballet. Fue
escrita en 1937, y en el orden cronolégico de las novelas policiacas de Margery
Allingham ocupa el octavo lugar.

Como en las dos anteriores, su protagonista es también el detective Campion, que,
en una atmdsfera de tension alucinante, resuelve uno de sus mds intrincados
problemas.

Un célebre bailarin e idolo de la revista musical, Jimmy Sutane, es victima de
una serie de bromas de mal gusto. Esta malsana persecucion llega a tal grado, que
invitan a Campion a que investigue el asunto. El detective visita White Walls, la casa
de campo de Sutane, y la primera noche se comete el primero de una serie de crimenes
repugnantes. La victima es Chloe Pye, una mujer intrigante y sin escripulos, y su
muerte pudo ser un accidente o un suicidio, pero en cualquier caso ha sido muy
conveniente para unas cuantas personas.

Campion lleva el asunto adelante hasta esclarecer estos misterios y dar con el
asesino, todo dentro de un clima inesperado vy excitante.

Plumas negras aparecié el ario 1940. En ella no interviene el detective Campion,
pero su tema es tan original que atrae al lector, de modo que logra aislarle del medio
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ambiente que le rodea.

Lucar era una persona desagradable, a veces insoportable. Nadie le queria, ni aun
Robert Madrigal, cuya vida habia salvado y que le ayudaba a dirigir La Galeria,
salén de arte de gran reputacion, mientras su duerio, el suegro de Madrigal, se hallaba
en el extranjero. Cuando asesinan a Madrigal y Lucar se va del pais, todos cuantos le
conocian creen que con seguir su pista encontrardn al asesino. Pero de pronto, con
gran sorpresa de todos, Lucar regresa a Inglaterra, tan impertinente y descarado como
siempre, casi al mismo tiempo que un antiguo pretendiente de la esposa de Madrigal.

Todas estas entradas vy salidas, la serie de luchas vy circunstancias que acusan y
[uego van eliminando a cada uno de los personajes, crean un ambiente trdgico en casa
de la familia Ivory, bajo la autoridad de la anciana e indomable mistress Gabrielle
Ivory, persona tan noble que ni siquiera Scotland Yard podia perturbar su dignidad.

Nowvela escrita con gran maestria y en la gue Margery Allingham hace un estudio
concienzudo de la psicologia de cada uno de sus personajes.

Por dltimo, El caso del difunto Pig, una de las #ltimas novelas salidas de la
pluma de la genial novelista inglesa.

En ella, Campion, el siempre bien admirado detective, de gran inteligencia y
perspicaz mirada, nos cuenta una de sus primeras aventuras.

Empieza con la noticia del funeral de un hombre que Campion recuerda
vivamente como compariero suyo de colegio, Pig Peters. En este funeral hubo algo que
no estaba muy claro, y cuando meses después Campion es llamado para investigar un
crimen en un respetable club, se da cuenta de que el funeral de Pig no fue mds que el
prélogo de una serie de crimenes desagradables, que casi terminan con la muerte
violenta del propio Campion y de su inseparable ayndante Lugg.

En El caso del difunto Pig, Margery Allingham nos lleva a un mundo de
misterio, de personas extranias, baciéndonos vivir una aventura extraordinaria, una
aventura de esas que ponen los nervios en tension. Ademds de las cinco novelas
incluidas en este tomo, Margery Allingham ha escrito las siguientes: Blakerchief
Dick, The Crime at Black Dudley, Police at the Funeral, Sweet Danger, Death of a
Ghost, Flowers for the Judge, Mr. Campion criminalogist (cuentos), The Fashion
in Shrouds, Traitor’s Purse, The Oaken Heart, etcétera.

SALVADOR BORDOY LUQUE
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CAPITULO1

LLAS INVITACIONES AL FUNERAL NO ERAN
RIGUROSAS

iempre he pensado que lo primero que hay que tener en cuenta en una

autobiografia es no permitir que irrumpa la maldita modestia y estropee la
historia. Esta aventura me sucedi6 a mi, a Albert Campion, y estoy seguro de que
desempefié en ella un papel importante, a pesar de que falté tan poco; para que nos
mataran a mi y al viejo Lugg, que cada vez que lo pienso escucho como un rumor de
arpas celestiales.

Empieza conmigo comiendo en la cama.

El criado de lord Powne tomaba lecciones de declamacion y desde entonces le lee
el Times a su sefior, mientras este engulle su poco atractivo desayuno, compuesto de
leche y avellanas.

Lugg, que a pesar de sus magnificas cualidades tiene algo de retrasado mental,
conocio al criado de lord Powne en una de esas tabernas que parecen jaulas del
Mayfairl?l, donde los caballeros encuentran provisién de caballeros para su servicio,
y desde entonces e instantaneamente aspiro a seguir su ejemplo. Claro que Lugg no
ha tomado lecciones de declamacion, al menos desde que salio de Borstal en el
reinado de Eduardo VII. Cuando entr6 a mi servicio era un hombre de gran verborrea,
con un record estupendo de presuntuosas e inoportunas invenciones. Ahora me lee el
Times mientras como, me pete 0 no; pero dado que el camino de la literatura no le
atrae especialmente, solamente me lee aquellas columnas que mas le llaman la
atencion; por ejemplo, las defunciones.

—“Peters...” —comienza leyendo, mientras mantiene la voluminosa manga de su
camisa entre la luz y yo—. ;Conoce a alguien que se llame Peters, viejo?

Estaba yo leyendo una carta que me habia interesado bastante, puesto que, a pesar
de su estilo florido, no llevaba firma, y no le oi. Dej6 caer el periddico con noble
impaciencia.

—Contésteme. ;O no puede? —dijo, condolido—. ;De qué sirve que yo esté
tratando de dar un poco de tono a esta casa si usted no colabora? Turke dice que su
sefior estd mas atento a sus lecturas. Mastica bien los alimentos antes de ingerirlos y
pone atencion a todo lo que le leen.

—FEso mismo haria yo —dije un poco ausente. Estaba embebido en aquella carta,
que no era uno de esos andGnimos corrientes que no reparan en groseria mas o0 menos.
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—“Peters. R. 1. Peters, de treinta y siete afios de edad, muri6 el jueves dia nueve,
en Tethering, después de breve enfermedad. Funeral, en la iglesia de Tethering, el
sabado, a las dos treinta. No se reciben flores. Sus amigos aceptaran esta nota, como
unico aviso”.

Lugg lee de un modo horrible y con gran teatralidad.

El nombre me atrajo.

—:Peters? —dije, levantando la vista con interés—. R. I. Peters... Pig Peters...
¢No pone eso?

—iOh Dios mio! —replicé. Lugg, dejando caer el periédico con disgusto—.
Usted es un inculto, eso es, un inculto. Después de corta y mortal enfermedad, le
estaba diciendo. ¢ Le conoce?

—No —dije con aspereza—. Exactamente eso no, al menos ahora.

La gran cara de luna de Lugg tomé una expresion innoble.

—Comprendo, Bert —dijo satisfecho de si mismo, alargando la mandibula—.
Vamos, que no es de nuestra clase.

Hay ciertas cosas en las que no me atrevo a contradecirle, aunque comprendo que
no existe motivo para enfadarse.

—Nada de eso —dije con dignidad—. Y no me llames Bert.

—Muy bien —contesto, generoso—. Puesto que me lo pide, no lo haré. Mister
Albert Campion para el mundo; mister Albert para mi. ;Y qué hay de ese tipo Peters
del que estabamos hablando?

—Fuimos compafieros de pequefios —dije—. Unos chiquillos de ojos azules y
despiertos de la abadia de Botolph. Pig Peters me corto tres centimetros cuadrados de
piel del pecho con un cortaplumas para demostrar que era su esclavo. Me hizo llorar
hasta que me puse enfermo, y entonces le di una patada en el vientre, a lo que me
respondio sujetandome contra un chorro de gas hasta que me desvaneci.

Lugg quedo impresionado.

—FEn mi colegio no haciamos esas cosas —dijo con aires de virtud.

—Estos son los inconvenientes del intervencionismo que ejerce el Estado —dije
amablemente, deseando parecer cortés—. No he visto a Peters desde el dia en que fui
a la enfermeria para tomar el contraveneno, pero le prometi que iria a su funeral.

Subitamente se intereso.

—Le sacaré su traje negro —dijo complaciente—. Me gustan los funerales, sobre
todo cuando son de alguien conocido.

No le estaba atendiendo, habia vuelto a mi carta.

«¢Por qué moriria? Era tan joven. Hay miles de hombres en mejores condiciones
que él para ese viaje. “Peters, Peters”, decia el angel. “Peters, Pietro, Piero, ven”,
decia el angel. ;Por qué? ;Por qué tenia que seguirle? El, que era tan fuerte, que
estaba tan poco preparado, ipor qué tenia que morir? Las raices estan rojas en la
tierra y el mundo se interpone en su camino. ;Por qué tiene que andar el cangrejo
hacia atras? Todavia no son las once».
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Estaba escrito a maquina en cuartillas corrientes, como vienen siempre estas
cosas, pero no estaba mal escrito y la puntuacion era cuidadosa, lo cual no es
corriente en este tipo de anonimos.

Se lo ensefié a Lugg.

Lo ley6 concienzudamente y se dispuso a enjuiciarlo con seriedad.

—Es un trozo sacado de un devocionario —dijo—. Recuerdo haberlo aprendido
cuando era un chiquillo.

—No seas tonto —repliqué en tono conciliador.

Pero él se puso colorado y sus ojillos negros se hundieron en mi cabeza.

—Llameme otra vez tonto —replico con truculencia—. Ande, digalo y no volveré
a hablar.

Le conozco bien cuando se pone asi y sé por experiencia que es imposible
contradecirle.

—Muy bien. ;Qué significa entonces?

—Nada —contest6 con testarudez.

Intenté contentarle por otro camino.

—¢;Con qué maquina esta escrito?

—Con una Royal portatil, nueva o arreglada, sin ninguna particularidad especial
digna de mencion. Hasta la E estd tan fresca como ese pedazo de pescado que ha
dejado usted. El papel es corriente. Lo venden en todas partes. Mire el sobre —
continué después de un rato—. Londres, W. C. I. Es el sello de la central antigua de
Correos; esta claro, ¢;no? Las sefias las han tomado de la guia de teléfonos. Echelo al
fuego.

Segui con la carta en la mano. Me parecia tener muchos puntos de contacto con la
esquela del Times.

Lugg me mir6 desdefioso.

—Usted es uno de esos tipos que estan expuestos siempre a que les manden
anonimos —observo, dando un tono a sus palabras que animaba a no dudar de ello—.
Cuando usted era solamente un aficionado, todo quedaba en privado; pero ahora, que
le ha dado por meter las narices en dondequiera que hay un poco de sangre, esta
consiguiendo que le den parte en el asunto. Pronto tendremos una coleccién de
mujeres esperandole en la escalera para ver si consiguen su firma. ¢ Por qué no alquila
un par de habitaciones en la vecindad y se pone a jugar al poquer mientras espera que
le comuniquen que le ha llegado la hora? Esto es lo que deberia hacer un caballero.

—Si fueras mujer y supieras guisar, me casaria contigo —dije—. Retines todas
las garantias de una esposa consciente de sus deberes.

Se call6 y, dando muestras de dignidad ofendida, sali6 de la habitacién.

Lel la carta de nuevo después de comer y me soné como un desproposito. Luego
lei el anuncio del Times.

R. L. Peters... Estaba claro que era Pig Peters. La edad era la misma. Recuerdo
que siempre queria que le llamasemos Rip. Imaginé a Guffy Randall, a Lofty y a dos
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o tres mas conmigo. Yo tenia el pelo liso y llevaba gafas. Guffy era muy fuerte para
su edad, y Lofty, que mantiene ahora su puesto en la Camara de los Lores con mas
pasion de la que pareceria necesaria, era una especie de cruce entre un tapir y el mas
corriente de los cerdos.

Pig Peters era entonces para nosotros una gran preocupacion, hasta el punto de
que podia codearse con la Injusticia, el Demonio y la Prosa Latina. Cuando quemo mi
coleccion de huesos del esqueleto humano para encender la chimenea del estudio de
los pequefios, le deseé sinceramente la muerte, y ahora, al recordarlo, me sorprende
todavia encontrar en mi el mismo deseo.

Tenia que ser el mismo de la esquela del Times, por las sefias. A los doce afios era
obeso, colorado y nada agradable de aspecto, y no dudo que a los treinta y siete seria
pPOCO MAas 0 menos.

—Viejo —dijo entonces Lugg, asomando la cabeza por la puerta entreabierta y
mostrando con este apelativo amistoso que todo estaba olvidado—, he estado
mirando en el mapa. ;Ve donde esta Tethering? A dos millas de Kepesake. ;Nos
vamos?

Supongo que esto fue lo que me decidié. En Highwaters vive el coronel sir Leo
Pursuivant, una gran personalidad en el condado y bonisima persona. Tiene una hija,
Janet Pursuivant, que, a pesar de todo, me gusta todavia.

—Muy bien —dije—. Iremos.

Y alli nos plantamos muy compuestos los dos; Lugg a tal extremo, que parecia
que iba disfrazado.

Tethering estaba como en fiestas. Si ustedes se imaginan tres millas cuadradas de
terreno con una colina en medio, en ella cinco casas de labranza, una un poco mayor,
y una iglesia antigua, tendran la imagen de Tethering en la cabeza.

La iglesia tiene un aspecto patético y en invierno parece una masa de perejil,
debajo del cual se oculta el edificio. Me dio pena de Pig. Siempre tuvo grandes ideas,
pero en sus funerales no habia nada de grandioso.

Llegamos tarde —el pueblo estaba a ochenta millas de Londres—, y me senti
como un intruso cuando, seguido por Lugg, empujé la verja y nos dirigimos hacia el
pequefio grupo que estaba al lado de la tumba.

El parroco era muy viejo y debia de haber llegado en bicicleta, a juzgar por lo
manchada de barro que llevaba la sotana.

En todos los demas no me fijé muy bien hasta pasado un rato, y es que un funeral
es siempre algo impresionante, aunque estemos entre angeles de marmol y columnas
de civilizacion. Aqui, en el silencio de una colina olvidada, era a la vez triste y
siniestro del todo.

Mientras estabamos alli se me borro el recuerdo de la carta que habia recibido por
la mafiana. Peters habia sido un tipo desagradable toda su vida y asi lo era su funeral.
Realmente, no habia en ello nada de extraordinario.

Cuando el parroco pronuncié las ultimas palabras, algo extrafio sucedid, sin
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embargo; y tanto me sobresalté, que di unos pasos hacia atras y casi cal encima de
Lugg.

Incluso a los doce afios tenia Pig malas costumbres, y una de ellas consistia en
una fea manera de carraspear. Es algo que no se puede explicar bien, pero desde
luego repugnante y que yo no habia oido a-nadie mas que a él. Lo habia olvidado
completamente; pero cuando volviamos de la ceremonia pude oir de nuevo aquello
después de veinte afios. Instintivamente; su sonido me trajo a Pig a la memoria con
tal fuerza, que parecia que lo estaba viendo.

Aparte de los empleados de la funeraria, el parroco, el sepulturero, Lugg y yo,
solo habia alli cuatro personas, y todos parecian inocentes de aquella culpa laringea.

A mi izquierda estaba un hombre de aspecto muy fuerte y una chica con un
vestido negro, bastante exagerado, que parecia mas deprimida que triste. Estaba sola,
y al ver que yo la miraba, me sonrid. El otro individuo me fue antipatico desde el
primer momento, sobre todo por su aire convencional de tristeza, que desde luego no
convencia a nadie. Tenia unos bigotes grises rizados, por los que chorreaba el agua de
la lluvia.

De pronto adverti que en el grupo se encontraba Gilbert Whippet, que habia
estado pegado a mi sin que yo lo advirtiera. Habiamos ido de pequenos al mismo
colegio y hacia doce o catorce afios que no le habia vuelto a ver; pero, aparte los
cambios inevitables de la edad, seguia siendo el mismo.

Resulta casi tan dificil describir a Whippet como describir el agua o un ruido en la
noche. La falta de personalidad en él es, mas que una caracteristica, su propia
identidad. No podria decir como es, y sé que tiene una cara solo porque resulta
normal que la tenga, pero para estar seguro tendria que observarle detenidamente.
Llevaba un abrigo que ni era gris ni castafio, y todo en €l resultaba indefinible. Me
observé con mirada ausente y yo comprendi que significaba que me reconocia.

—Whippet —dije—. ¢Qué estas haciendo aqui?

No contesto y levanté la mano para darle una palmadita, que era la sefial que le
incitaba a hablar cuando éramos pequefios; pero me detuve a tiempo, presumiendo
que quiza los afios le hubieran dado a conocer sus derechos de ciudadania. Sea lo que
fuere, aquello me produjo disgusto y le pregunté con bastante aspereza.

—¢Por qué viniste al funeral de Pig?

—Porque..., jhum!..., creo que me invitaron —dijo con esa voz que yo recordaba
tan bien y que indicaba que no estaba seguro de lo que decia—. Esta mafiana tuve...,
tuve...

Se metio la mano en el bolsillo del abrigo y saco un papel. Antes de leerlo ya
sabia yo lo que era, porque tenia en mi poder un hermano gemelo suyo.

—Muy extrafio, ¢verdad? No es una invitacion rigurosa. Yo..., yo... vine...

Mientras hablaba, iba hacia adelante y hacia atras, como si no hubiera ninguna
razon para estarse quieto. Después dejo en mi mano la nota, creo que por
equivocacion.
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Sali de la iglesia cuando todo terminé, y noté que aquel hombre que habia visto
antes me miraba con curiosidad. Me adelanté hacia él, y cuando estaba buscando
alguna frase oportuna para poder entablar conversacion, él vino en mi ayuda.

—Esto es muy triste —dijo—. Y era muy joven. ;Le conocia usted bien?

—No sé —dije como un idiota, mientras él me contemplaba fijamente—. Bueno,
fui al colegio con un R. I. Peters, y cuando vi esta mafiana el Times, como tenia que
pasar por aqui, pensé que podria detenerme un momento.

Sonreia amablemente y yo continué:

—Al llegar aqui esta mafiana pensé que seguramente seria otro Peters.

—FEra un hombre muy corpulento —observé pensativamente—, con 0jos muy
profundos, de unos treinta y siete afios de edad, y fue de pequefio a la escuela de
Sheepsgate, y después a Totham.

Quedé impresionado.

—Si —dije—, asi era el que yo conocia.

Asinti6 con la cabeza.

—Muy triste —repitio—. Vino a verme después de una operacion de apéndice, a
la que no debi6 haberse sometido porque tenia el corazon débil, y en el camino cogio
una pulmonia. No pude salvarle, jpobre hombre! Y no ha venido nadie de su familia.

Permaneci callado. Realmente, no habia mucho que decir.

—FEsa es mi casa —observo de pronto, sefialando hacia un edificio grande—.
Tengo unos pocos convalecientes. Nunca habia muerto nadie. Ejerzo aqui.

Simpaticé con él. Seguimos charlando de una cosa y otra unos momentos, y
después volvi a Londres. Con gran disgusto de Lugg, no paramos en Highwaters. No
era que yo no quisiera ver a Leo o a Janet, pero es que aquella ceremonia me habia
impresionado, y sobre todo la certeza de saber que el muerto era realmente Pig.

Las dos cartas eran idénticas, y supongo que Whippet habia leido también el
Times. Todo esto era extrafio, sin hacer mencién de aquella tos rara que habia oido y
da chica de negro, aunque lo peor era que no podia quitarme a Pig de la cabeza.
Intenté dejar de pensar en €él. Después de todo, estaba muerto y no tenia nada que
temer, No le volveria a ver nunca.

Todo esto sucedio en enero. Para junio ya lo tenia olvidado, y venia un dia de una
sesion celebrada en el Yard con Stanislaus Oates, cuando Janet me llam6 por
teléfono.

Me sorprendié muchisimo oir su voz tan excitada, pues, que yo sepa, nunca hasta
entonces la habia visto histérica.

—Es horrible —dijo—. Leo dice que debes venir en seguida. No, no puedo
decirlo por teléfono; pero Leo tiene miedo. Escucha: es ce de carro, erre de ramo, i
de idem, eme de madre, e de enredo, ene de...

—Muy bien —dije—. Iré.

Cuando llegamos a Highwaters, Leo estaba esperandonos en la puerta, delante de
las columnas de la entrada, que debian de ser obra de un arquitecto que habia visto el
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British Museum y nunca mas lo olvid6. Tenia un aspecto magnifico con su traje de
caza, algo usado; su sombrero de fieltro verde, que parecia un tiesto, y algunas otras
muestras que podrian ser incluidas en un album.

Vino hacia mi y me tendi6 la mano.

—Amigo mio, no digas nada, no digas nada —me dijo, y sefialando hacia el
pueblo, afladi6—: A la Comisaria, es lo primero que hay que hacer.

Conozco a Leo hace afios y sé que la principal caracteristica de una deliciosa
personalidad es la unilateralidad de propdsitos. Cuando €l tiene algo en la cabeza,
tiene eso solo y nada mas. Habia preparado su propia campafia desde que supo que
contaba conmigo.

No abri6 la boca sino para conducirme por la carretera hasta que estuvimos ante
la Comisaria. Entonces me cogi6 firmemente por la solapa.

—Ahora, hijo mio, quiero tu opinién, porque te conozco y confio en ti. ;No es
verdad qué yo no te he sugerido nada, que no he influido en ti de un modo u otro?

—No, sefior —dije sinceramente.

Pareci6é quedar satisfecho con la contestacion, porque continud:

—Bueno, entremos.

Me condujo a una habitacion con una unica mesa en el centro y retir6 una sabana
que cubria el bulto que yacia sobre ella.

—Ahora, Campion, ;qué piensas de esto, eh?

No contesté. Sobre la mesa estaba el cuerpo de Pig Peters. No habia duda alguna,
y, aun sin tocar su mano, sabia que no podia llevar muerto mas de doce horas.

Aquello fue en enero y... estabamos en junio.
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CAPITULO 2
ASESINATO CONVENIENTE

quello me dej6o anonadado y me quedé mirando el cuerpo del difunto largo
rato, como si estuviera contemplando una hermosa vista. Al fin, Leo hablo:

—Muerto, no hay duda. Pobre hombre, aunque era una mala persona. No deberia
hablar asi de un muerto, pero, qué quieres, la verdad ante todo.

Leo acostumbraba hablar asi y siempre he pensado que su conversacion es mas
para mirada que para oida. Sin embargo, en aquella ocasion me importaba mas la
materia que la forma, y le pregunté:

—c:Entonces le conocia usted?

—Anoche conoci a la victima —murmuro, ruborizandose un poco, cosa que, por
otra parte, debia de considerar como una obligacion—. No me importa decirtelo, ya
ves.

—¢Como se llamaba?

Los azules ojos de Leo tomaron una fuerte expresion de inocencia.

—Algo muy raro —dijo—. Palabra que no se le podia creer.

—Pero ;quién es, entonces?

—Harris, Oswald Harris —dijo inesperadamente y muy satisfecho—. Tenia mas
dinero del que hubiera sido conveniente y la educacion de un ineducado, por no decir
algo peor.

Miré al muerto otra vez. Desde luego, era Pig. Lo hubiera conocido en cualquier
parte. Alli estaba el cuerpo de Pig, cinco meses después de su funeral. Leo se
impacientaba.

—¢ Ves la herida? —pregunt6. El siempre hace notar lo que todo el mundo ve. La
cabeza presentaba un golpe tan monstruoso, que no parecia producido por un ser
humano, quiza por un coche de caballos.

A Leo le parecio exacta mi deduccion y dijo:

—No me importa admitir que estas en lo cierto, pero sustituye el coche de
caballos por un tiesto.

—:Un tiesto?

—Eso es. Siempre he dicho que era una locura ponerlos en las tapias.

— ¢ Tiene usted alguna sugerencia mas que hacer? —pregunté.

Tomo aire y, un poco hinchado a la vez de aire y de satisfaccién, respondio:

—Me temo que si. Los tiestos estaban en la tapia hace muchos afios, mas firmes
que el Pefion de Gibraltar, y ninguno se hubiera caido, a menos que alguien lo
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hubiera empujado. Es una situacion horrible, pero hay que afrontarla.

Cubri el cuerpo de Pig. En cierto modo, me daba pena, pero parecia que habia
conservado su extrafia propension a crear dificultades.

Leo suspiro.

—Creo que estaras de acuerdo conmigo.

Yo dudaba. Leo no es un gran cerebro, desde luego, pero parecia tener motivos
para sus sospechas y pensé que las cosas se irian aclarando por si solas.

Me toc6 en un hombro con sus dedos huesudos.

—Tenemos que hablar. Deberiamos ir a Halt Knights y echar una mirada.

—:Le mataron a P..., a Harris, en Halt Knights?

Asinti6 con la cabeza.

—iPobre Poppy! Una mujer honrada, sabes. Nunca se tuvo una sospecha de ella,
nunca.

—Espero que ahora tampoco —dije algo escandalizado.

—Uno de estos clubs de campo... —empez6—. Pero vamos alla. Y antes de
comer tomaremaos una copa.

Mientras ibamos hacia el coche pensé que comprender a Halt Knights es conocer
Kepesake, y Kepesake es una especie de condado paradisiaco. Es un pueblo grande,
lo bastante apartado de la ciudad y de la carretera principal como para quedar aislado.
Tiene una iglesia normanda, un campo de cricket con alamos, tres magnificas
tabernas y una poblacion de auténticos campesinos bastante independientes. Esta
situado en un valle, a orillas de un estuario y protegido por pequefos terrenos,
pertenecientes en su mayoria a buenos chicos, como dice Leo. Una de estas
propiedades es Halt Knights.

Antiguamente pertenecio a un caballero que a su vez lo obtuvo de una antecesora
suya, pero las adversidades y los impuestos le hicieron deshacerse de ella, quedando
convertido en un terreno sin valor, hasta que Poppy Bellew lo comprd y lo transformé
en el mejor hotel del condado.

Como persona de energia que era, no podia permitir que aquellos acres de terreno
que rodeaban la casa la molestaran en absoluto, y asi decidié convertirlos en un
campo de golf, donde se jugaban partidos todas las primaveras. Cuando Pig recibio el
tiesto en la cabeza ya se habian celebrado veinte partidos en cinco primavera s
consecutivas.

Era un sitio realmente acogedor, que predisponia a la pereza. Si alguna vez
alguien tenia aspecto raro, como si quisiera estropear la atmosfera, alli estaba Poppy
para deshacerse de él. Ella pensaba que todo el mundo debia contribuir a costear sus
propios gastos y que este sistema era de una eficiencia ejemplar.

Esta fue la historia que Leo me contd. Ahora comprendo que Pig pudiera morir en
Halt Knights, pero lo que no logro aclarar es como pudo permanecer alli el tiempo
necesario para conseguirlo.

Mientras tanto, Leo habia llegado al coche y miraba a Lugg con desconfianza. El
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caso es que Leo tiene una idea militar de la disciplina y, en cambio, Lugg, no. Yo
prevenia alguna tormenta.

—iAh, Lugg! —dije con forzada cordialidad—, voy a llevar a sir Leo a Halt
Knights. Usted podia volver a Highwaters y tomar el autobus.

Lugg me mir¢ fijamente y vi rebelion en sus ojos.

—¢El autobus? —preguntd, afiadiendo, sir, como si esta palabra se le atravesase,
al notar la mirada de Leo.

—Si, una de esas cosas grandes, verdes, que habra usted visto alguna vez.

Sali6 del coche muy despacio, con dignidad, dejando abierta la puerta, y sus ojos
me miraron con expresion contemplativa.

—Es extraordinario este Lugg. Deberias vigilarle.

—iNo, por Dios! ;Por qué?

Carraspeo.

—No sé, solo que he tenido un pensamiento —y después continud, midiendo las
palabras—: Hay lo menos media docena de individuos por ahi, incluido yo, que
hubiéramos puesto a este tipo en buen recaudo anoche, ;sabes? Desde luego, soy muy
franco.

Llegamos al Dog and fowl y Leo me conté lo siguiente:

Dos de aquellas posesiones habian quedado vacias hacia un afio y las habia
comprado alguien que permanecié en el anonimo, por medio de una firma de
procuradores de Londres. Entonces nadie le dio importancia al asunto, pero una
semana antes a nuestra conversacion, Pig se habia instalado alli y se le iba la fuerza
por la boca hablando de las mejoras que pensaba introducir en el pueblo, incluido un
baile, un cine y una serie de diversiones que atraerian a los forasteros de una lejana
ciudad industrial, producto de su imaginacion.

A todo esto aparece la confesion de Poppy. Como todas esas mejoras creaban
gastos enormes, ella, para no impresionar a sus clientes, que, por otra parte, eran sus
mas queridos amigos, aceptd de buena gana la generosa ayuda que el encantador
londinense le habia ofrecido, y cual no seria su sorpresa cuando, con motivo del pago
de unas cuantiosas facturas, lleg6 a descubrir que el encanto de aquel maravilloso
londinense era solo la mascara con que atraia a sus victimas.

Leo, en justificacién a su nombre, rugié por toda la ciudad, consiguiendo reunir
unas cuantas almas de Dios, que, armadas del dinero necesario, se enfrentaron con
Pig.

Y aqui, realmente, empez0 la derrota. Pig era un diablo, tenia todo el dinero que
queria y queria también Kepesake entero.

El procurador de Leo confirm6 los temores de su cliente. Poppy habia confiado
demasiado en el encantador caballero y Pig ahora tenia opcion a comprar.

Comprendiendo que con Halt Knights y las dos posesiones contiguas, Pig
dominaba todo Kepesake, Leo y sus amigos intentaron otros métodos. Como decia
Leo, los hombres deben luchar por sus hogares, sentimiento primitivo que puede
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inflamar de pasion el mas impasible de los corazones.

—Y entonces, esta mafiana —concluyé Leo—, uno de los tiestos que estan sobre
la tapia fue a parar a la cabeza de Pig mientras dormia sentado bajo la ventana. Fue
horrible, Campion.

Continuamos sin hablar. Pensé en Kepesake, con sus espléndidos arboles y sus
alegres prados. Era como un santuario que solo pudiese albergar la paz. Si Pig queria
hacer dinero, ¢por qué diabdlica casualidad fue a elegir este pueblo, habiendo tantos
otros por ahi?

De pronto, Leo exclamo:

—Otro de los nuestros.

Hacia nosotros venia un hombre que reconoci en seguida, no sin cierta sensacion
de disgusto. Le habia visto en el funeral de Pig, afectado e hipdcrita, llevandose a los
ojos un pafuelo con un borde de luto, y ahora trotaba por Halt Knights como si todo
aquello le perteneciera.
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CAPITULO 3
“AQUI ES DONDE MURIO”

e quedé mirandome con curiosidad y creo que me reconocid, al mismo tiempo
que hacia un ceremonioso saludo a Leo quitandose el sombrero de paja con ese
antiguo aire versallesco que ya no convence a nadie.

Leo se mir6 la chaqueta verde como si la fuese a taladrar y me confi6 en voz baja,
al mismo tiempo que apretaba el acelerador:

—Muchos conocen a Tomas, que Tomas no conoce —y continu0—: Quiero que
trates con delicadeza a Poppy. La pobre ha tenido que soportar muchas cosas estos
dos ultimos dias y no me gustaria verla abatida.

—Hace diez afios que no he pegado a ninguna mujer —dije.

Leo me mir6 extrafiado. La ironia no es precisamente su fuerte.

—FEspero que tampoco entonces lo hayas hecho. Tu madre, tan bondadosa y
dulce, no puede haber criado a un hijo capaz de eso. Estoy preocupado por Poppy. Es
una encantadora mujercita.

No comprendia bien la opinion que Poppy le merecia. Encantadora si lo era, pero
mujercita, no. Leo confunde a veces lo ideal con lo convencional, y estuve a punto de
decirselo, si no es porque en ese momento llegamos a la casa.

Ninguna casa de campo inglesa merece el nombre de tal si no es capaz de
proporcionar un delicioso descanso en una tarde de junio. Halt Knights pertenece a
esta categoria y tiene toda una calle para ella sola.

Sus bonitas ventanas y su especial construccion hacen que no desentone entre las
villas normandas que se levantan tras ella.

Al empujar la puerta vi que estaba abierta, como es costumbre en estos lugares,
aunque aquello parecia desierto, a no ser por el policia que estaba de guardia en el
umbral.

Le toqué a Leo en el hombro y le propuse inspeccionar la casa primero.

—Muy bien, hazlo si quieres. Aqui es donde estaba sentada la victima —y me
condujo por el jardin, ensefiandome el sitio exacto.

—Aqui esta el tiesto —dijo.

Al verlo quedé atonito. Era una maceta de piedra de alrededor de medio metro de
largo por cuarenta centimetros de ancho, decorada con orlas de pifias. Con tierra y
todo, aquello deberia de pesar un horror, y entonces comprendi no solo que pudiera
haber matado a Pig, sino que incluso lo podia haber reventado.

—Y asi hubiera sido —dijo Leo al comunicarle mi opinion—. Lo que ocurre es
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que fue solo el borde lo que le dio en la cabeza echada hacia atras en la silla.

Dio una patada a un saco que habia por el suelo y se encogié de hombros,
desesperanzado.

Segui andando y después miré la valla, una de esas vallas de piedra que suelen
rematar los frentes de las casas de Georgia y que siempre me han recordado el adorno
de mazapan de un bizcocho con frutas.

Habia otras siete macetas a lo largo de la valla, a distancias iguales, y
aparentemente no habia en ello nada peligroso; parecia que habian estado siempre
alli.

Entonces nos dirigimos hacia la casa.

—Hay algo que no comprendo —murmuré—. Para el asesino seria correr un
riesgo tremendo.

Leo me mir0 y traté de explicarme.

—Quiero decir que, seguramente, Harris no estaria solo. Habria alguien con él, y
entonces, ;como podia estar seguro de que el tiesto iba a caer exactamente sobre el
que €l queria?, a menos que se hubiera asomado primero, y esto hubiera sido una
locura.

Leo se puso colorado.

—Harris estaba solo y nadie querria, estoy seguro, charlar con €l, ya sabes.
Cuando pasamos por aqui le vimos, pero seguimos nuestro camino. Estaba jugando a
las cartas cuando oi el infernal ruido. A ti quiza te parezca infantil, pero asi fue.

Entonces yo pregunté:

—Cuando dijo usted “pasamos”, ;qué queria decir? ;Cuantos eran ustedes?

—Lo menos una docena, y todos, desde luego, por encima de cualquier sospecha.

No bien pusimos el pie en los escalones de la entrada y sentimos el agradable olor
de las flores y de la madera vieja, apareci6 Poppy, tan regordeta y sonriente como
siempre, a darnos la bienvenida.

—iCaramba, qué suerte! —dijo dandome la mano—. Me alegro de verle. Vengan
a tomar una copa.

Nos llevo por el largo pasillo hasta una habitacion, donde nos sentamos, y fue
todo el camino charlando.

No resulta facil describir a Poppy. Anda por los cincuenta, tiene la boca grande y
enormes ojos azules. Hasta aqui la parte facil. El resto es mucho mas dificil. Toda ella
transpira amistad, generosidad y algo asi como una testarudez ingenua. Se viste de
una manera chillona, con faldas de flores y blusas con suficiente cantidad de adornos
como para proveer una feria de muestras. Sin embargo, a su personalidad le va bien.
Al verla gusta, y eso es todo.

—iQué horrible este Harris! —dijo, mientras me acercaba un vaso de whisky—.
¢Le ha contado Leo como intent6 quedarse con esto? Bueno, ya ha muerto pero de
todas maneras no era un buen proceder el suyo.

Leo salto:
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—¢ Verdad que es deliciosa?

—Ya les dije que era peligroso, que traeria complicaciones, y asi fue —continu6
la deliciosa sefiora.

Entonces sorprendi una mirada furtiva de Leo, y Poppy se volvié hacia él.

—¢No se lo ha dicho? Debe hacerlo, no hay nada que temer.

Leo evité una mirada.

—Ahora iba a decirselo; en realidad, todavia no ha habido ocasion.

—Pues cuando se trata de la verdad, nada nos debe cohibir —confesé
ingenuamente.

Leo parecia escandalizado, y ya iba a hablar cuando ella se le adelanto.

—Fue asi —dijo, cogiéndome el brazo de un modo amistoso, aunque impersonal
—. Dos o tres de los amigos mas atrevidos decidieron anoche formar un complot.
Tenia pensado emborrachar a Harris, y entonces, en un rasgo de verdadera amistad,
hablarle de hombre a hombre y hacerle firmar un documento que ya tenia preparado
para levantar la hipoteca, o lo que sea.

Hizo una pausa y me mir6 como dudando. Al ver que yo seguia impavido,
continuo:

—Yo no lo aprobé; les dije que era una tonteria y en cierto modo no era honrado,
pero ellos dijeron que tampoco Harris lo habia sido con nosotros, y era verdad. Asi
que vinieron a sentarse aqui con €l y empezaron a beber; pero en lugar de ponerse
alegre, Harris se puso truculento, y al final hubo que subirle a la cama. Por la mafiana
tenia una resaca terrible y sali6 al jardin a dormir. Entonces fue cuando sucedié todo.

—iHorrible! —murmuro6 Leo—. jHorrible!

Poppy me dio los nombres de los conspiradores, todos ellos personas respetables,
que deberian haber sido mas cautos, y asi se lo hubiera comunicado a Poppy de no
haberme interrumpido ella.

—Fl inspector espera conseguir algo. Ha estado mirando por todas partes y no ha
encontrado ninguna prueba, y aqui todos los que vienen son personas encantadoras.

No contesté, pues en ese momento una sirvienta con cara de bizcocho, que no
parecia tener la suficiente inteligencia como para lanzar nada sobre nadie, entré para
decir que si habia un sefior Campion en la casa, le llamaban por teléfono.

Pensé que seria Janet y me puse anticipadamente contento, pero en lugar de oir su
voz, oi a la telefonista, que decia:

—Le llaman de Londres.

Considerando que habia salido de alli inesperadamente y que nadie sabia que
estaba en Highwaters mas que Leo y Lugg, crei que seria una equivocacion; pero la
telefonista repitio pacientemente:

—Si, sefior, de Londres, no se retire.

—Diga —dije al fin—. Aqui, Campion.

Pero en lugar de contestarme oi como un suspiro y alguien que colgaba en ese
momento.
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Aquello era un incidente bastante molesto.

Antes de volver con los demas subi al primer piso para echar una mirada a la
valla. No habia nadie por alli y todas las puertas estaban abiertas, asi que pude mirar
a mis anchas sin ninguna dificultad.

Entonces deseché toda teoria de que pudiera haber sido un gato o un pajaro el
autor de aquello. El borde de la valla estaba cubierto de musgo, salvo en el espacio
destinado a la maceta, que deberia estar sujeta por medio de una hendidura en la que
habia una escarpia; por tanto, no habia que pensar en una caida casual. Solo alguien
bastante fuerte y que sabia lo que hacia podia haberla levantado antes de tirarla.

Por otra parte, no habia nada extraordinario en aquel espacio libre, salvo que el
musgo estaba algo himedo. Entonces no pensé en la importancia que aquello podia
tener.

Volvi abajo pausadamente y no debieron de oirme, porque los sorprendi hablando
alto y acaloradamente.

—Querida sefiora, créame, yo no quiero meterme en sus asuntos, nada tan lejos
de mi intencion, pero la victima era un lioso y se habia metido aqui como si esto le
perteneciese.

Poppy le hacia frente con las mejillas rojas y los ojos brillantes de lagrimas.

—Vino del pueblo a vender unas entradas para..., para un partido de futbol —dijo
determinadamente y yo, al mirarle, pensé si podria haber fingido antes, puesto que
ahora lo hacia tan mal, y, desde luego, comprendi de quién estaban hablando.
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CAPITULO 4
ANGELES

osi discretamente y Leo se volvio hacia mi con aire culpable. Estaba
deprimido.

—ijAh! —dijo, ausente, pero deseando entablar conversacion—. Campion, espero
que no haya malas noticias.

—No, no traigo noticias —contesté con sinceridad.

—Bien, eso es bueno. Muy bueno —grité de repente, levantandose y dandome
palmaditas en la espalda con un entusiasmo inopinado—. No tener noticias es como
tenerlas buenas, ;no se dice asi?

El pobre hombre estaba completamente alterado y me dio pena. Poppy también
estaba rara. Tenia las mejillas rojas y se le saltaban las lagrimas. Nos despedimos de
ella.

Le hice atravesar de nuevo el jardin para echar otra mirada a la maceta.

Parecia pensativo cuando se la ensefié y tuve que explicarle por dos veces su
primitiva colocacion antes que lo comprendiera.

Continuamos en silencio hacia la carretera principal. Aquella tranquilidad me
impresionaba, y es que me temo que no soy uno de esos intelectuales frios, cuyo
cerebro trabaja como una maquina, tomando los datos uno a uno y haciendo el trabajo
como un simple calculo. Soy mas bien un hombre sencillo, que va por la vida
saboreando lo bonito que de cuando en cuando nos ofrece.

Por el momento estaba seguro de una cosa: de que Pig habia sido asesinado, es
decir, que quien lo hubiera matado lo habia hecho intencionadamente, aunque no con
premeditacion. Esto parecia evidente, ya que no era razonable suponer que nadie
hubiera insistido en que se sentara precisamente alli, ni tampoco que hubiera
permanecido sentado el tiempo suficiente como para recibir el golpe.

Todo esto me sugiri6 la idea de que la actual identificacion del asesino dependia
de un proceso de eliminacién, cosa que, a fin de cuentas, era trabajo del inspector.
Después de todo, €l habia sido el estudiante mas aventajado de su promocion.

Lo mas molesto, pensé, seria la cuestion del interrogatorio, ya que no se podia
esperar demasiado de las huellas dactilares ni teniamos testigos, porque, de haberlos
habido, ya se hubieran presentado. Esto era, a grandes rasgos, el crimen tal y como yo
lo imaginé; pero quiza deba hacer constar aqui que estaba muy equivocado, no
solamente en lo que se referia al desenlace, sino también en los demas puntos. Sin
embargo, entonces no tenia la menor idea de ello.
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Permaneci en el Lagonda con Leo en mi puesto y continuamos el camino en una
tarde dorada de sol pensando en Pig y en sus dos funerales, presente y pasado.

En aquel momento me incliné a pensar que quiza el asesino de Pig fuese ajeno al
esquema general, lo cual me hace creer que el aire embalsamado del campo me habia
despejado la cabeza.

Lo senti por Leo y por Poppy. Coincidia con ellos en lineas generales, pero en
aquel momento no creia que el asesino fuera en absoluto la clave del asunto.

Al bajar por una de las calles del pueblo pasamos por The Swan, e hice a Leo una
pregunta del modo mas indiferente que pude.

—¢Conoce usted Tethering? —pregunté—. Alli hay una casa de reposo, ;no?

Con una sacudida nerviosa volvio en si de sus desdichadas meditaciones.

—¢Tethering? ;Casa de reposo? jAh, si! Magnifico lugar, magnifico; un poco
pequefio, pero te gustara. Bueno, ya sabes que te esperamos a cenar esta noche; el
parroco vendra también —afadio esto con el pensamiento muy lejos—. Sé puntual; a
las seis, seh?

Naturalmente, yo estaba intrigado.

—¢Ha vivido alli Kingston mucho tiempo?

Aparto la mirada. Parecia desear que me callara.

—S1i, muchos afios. Su padre acostumbraba practicar alli hace tiempo. Le dej6 a
su hijo esa casa y €l hizo de ella un buen negocio. Es un buen médico, a mi me cur6
un resfriado.

—¢:Le conoce bien entonces? —pregunté, sintiendo forzar sus pensamientos,
aunque ansioso de conocer la respuesta.

Leo suspiro:

—Si, mucho; tanto como se puede conocer uno a si mismo. Es gracioso: estaba
jugando una partida con él y otros cuando cayo esa endemoniada maceta.

—¢ A qué jugaban? ¢ Al bridge?

Me mir6 escandalizado.

—¢Antes de comer? No, amigo mio, al poquer. ;Como ibamos a jugar al bridge
antes de comer? Kingston tenia un poquer de sotas y nos dabamos prisa, pensando en
la comida, cuando una especie de sombra pasé por la ventana y después se oy6 un
golpe terrible. Qué desgraciado! No me gust6 nada su mirada.

—c:La de quién? —pregunté, viendo que perdia el hilo de la historia.

—La de Pig, naturalmente. No puedo apartarle de mi mente.

—Yo creo que le he visto antes en alguna parte —dije.

Leo me mird suspicaz.

—:Dénde?

—Pues..., en algtin funeral —contesté, no queriendo ser mas explicito.

Leo se sono la nariz.

—Precisamente donde esperabas verle —respondio con acritud, y entramos en el
camino de Highwaters.
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Janet se dirigio rapida hacia nosotros al vernos llegar.

—ijQué tarde vienes! —Ile susurr6é a Leo, y volviéndose hacia mi me tendid la
mano—. {Como estas, Albert? —dijo con frialdad.

—Muy bien, gracias —contesté, y afiadi tontamente, intuyendo que debia decir
algo mas—: Danos de beber ambrosia y dulce néctar.

Se ech¢ a reir de una manera forzada.

—Claro que si. A proposito, alguien vino esta tarde a verte. Le dije que vendrias a
cenar.

—¢Quién, Lugg? ;Qué queria?

—No, no —dijo despreciativa—. Sera tu novia, supongo.

La situacién se hacia mas dificil.

—Eso no es cierto —dije—. No tengo novia. ; Ha dejado su nombre?

—Si —habia algo desagradable en todo aquello y empecé a sospechar del tono de
Janet—. Dijo que se llamaba Effie Rowlandson.

—No he oido nunca ese nombre —dije con sinceridad—. ;Era guapa?

—No —contestd Janet con violencia y se metio corriendo en la casa.

Cuando entré, el viejo Pepper estaba preparando la mesa y pareci6é alegrarse de
verme, cosa que me satisfizo. Después del saludo correspondiente me dijo que habia
llegado una carta para mi.

Se retir6 un momento y volvio con ella.

—Tiene usted la misma habitacién de siempre, sefior —me informé—. Enviaré a
George con su equipaje inmediatamente.

Miré con disimulo la carta, mientras él andaba a mi alrededor mirandome de
soslayo.

Cuando subi a mi habitacion me puse a leer la carta. Estaba escrita con tanta
precision y tan correctamente como la primera que recibi. Era como un sedante leer
algo asl.

“;Oh admirable topo! —decia—. jCroante rana! jMiserable gusano! ;Donde esta
Peters? El angel lloraba detras de las flechas de oro. Sus alas cubren su rostro.
iPiero!, gime el angel. ;Por qué ha de ser asi? ;Quién fue el que conturb6 los cielos?
Considera, criatura, la vil materia. Sus manos estan tristes y su boca ensangrentada”.
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CAPITULO s
GENTE SIMPATICA

S E 1 motivo del anénimo es lo que no alcanzo a comprender —confié a
Lugg mientras me vestia—. ¢ Tt ves alguna relacién en ello?

Dej6 la carta a un lado y me sonri6 con expresion de sentimiento.

—iPobre gusano! —dijo.

Me quedé contemplandole y recobré inmediatamente su belicoso temperamento.

—Me alegro de que haya vuelto —dijo—. He estado esperando para hablar con
usted. ;Quién se cree usted que soy yo, un ciempiés? jQue tomara el autobus! jAh!

—Te estds haciendo viejo —exclamé ofensivamente—. Mira a ver si tus
facultades mentales han decaido tanto como tu aspecto fisico. ;Esa carta tiene algo
que ver contigo o no?

Acuso el golpe y su caraza blanca tomé un aire de reproche al releer la nota.

—Una rana, un gusano y un angel estan tristes porque no pueden encontrar a
Peters —dijo al fin—. Esta claro, ¢no?

—~Clarisimo —agregué—. Y parece sugerir que el que lo escribe sabia que Peters
no habia muerto, lo cual es interesante, porque ahora si que lo esta.

Lugg me miro.

—:Tiene ganas de jugar?

Me puse a luchar con el cuello de la camisa, mientras él hacia esfuerzos por
comprender.

—¢Que ha muerto? ;De qué?

—De un tiesto en la cabeza —contesté.

—iAh!, entonces ahora caigo. El tipo que escribio esto sabia que usted estaba
ansioso por meter las narices en algo que oliera a sangre, y amablemente ha
continuado dandole una propina para que se vaya entreteniendo.

—Bueno, ya estd bien; te estas poniendo ofensivo y vulgar —repuse con
dignidad.

—¢Vulgar? —repitio—. Yo podré ser lo que sea, pero nunca vulgar.

—NMe sacas de quicio —dije sinceramente—. El caso es que Peters murio esta
mafiana y la carta fue enviada desde Londres anoche, a eso de las siete.

—c:Entonces ese tipo sabia que Peters iba a morir hoy?

Dudé. Era la primera vez que me enfrentaba con el verdadero meollo del asunto.
Mientras tanto, él continué lamentandose.

—iYa estamos otra vez! A pesar de todo lo que he hecho por usted, en cuanto
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encuentra el mas pequefio obstaculo ya no sabe qué hacer. jSefor!

—Hay unos pastelillos que se hacen con salchicha, ;verdad? —pregunté.

—Seguramente tendran veneno —contesto.

Al llegar al comedor, Pepper me mir6 con afecto y yo senti que Janet no hiciera lo
mismo.

Leo estaba charlando con un hombre delgado vestido de clérigo y yo me senté al
lado de uno que habia conocido en el funeral de Pig.

Me reconocio, sonriéndome con amabilidad.

—¢Qué tal marcha ese asunto?

Nos presentamos mutuamente y desde el principio me fue agradable. Era un
hombre alto, mayor que yo. Janet se uni6 a nosotros y entonces tuve la sensacion de
que alli habia alguien a quien yo no agradaba.

Era una de esas sensaciones inexplicables que se tienen a veces, pero que no
fallan. Enfrente de mi estaba sentado un joven clérigo, que me miraba con abierta
hostilidad. Era alto, huesudo, y sus redondos o0jos negros mostraban indignacion.

Le sonrei estupidamente sin saber qué hacer, y Leo nos presento.

Se trataba del reverendo Philip Smedley Bathwick, recientemente nombrado
parroco de Kepesake. No podia comprender su actitud hasta que le sorprendi mirando
a Janet. Posiblemente le atraia la muchacha, y yo le hubiera compadecido de buena
gana si no hubiera tenido razones personales para no hacerlo. Pero esto no importa
por el momento.

Era doblemente desgraciado, puesto que Leo le acaparaba todo el tiempo. Cuando
estabamos en el postre le pregunto:

—Sabe usted donde vive ese individuo del que hablamos antes?

—En casa de mistress Thatcher. ;L.a conoce usted?

Bathwick tenia buena voz, pero le temblaba ligeramente cuando contesto, y yo
supuse que era debido a la ansiedad por escuchar la conversacion del otro extremo de
la mesa.

Pero Leo no le daba ningun respiro.

—Si que la conozco —dijo—. Es de la familia Jepson, de Blucher. Una buena
mujer, pero ;qué hace en su casa un tipo como ese, Bathwick?

—FEs que alquila habitaciones, sefior —y mientras decia esto sus ojos buscaban a
Janet—. Mister Hayhoe esta en el pueblo hace solamente una semana.

—cHayhoe? —repiti6 Leo—. jQué nombre tan esttipido! Probablemente falso.

—Hayhoe es un nombre muy corriente, sefior —aventuré Bathwick.

Leo le miré como si estuviera loco.

—Yo no creo que lo sea. Cuando usted llegue a mi edad no tendra ganas de hacer
chistes. Estamos en unos momentos muy serios, querido amigo.

Bathwick se puso colorado hasta las orejas, pero pudo controlarse y permanecio
silencioso. Fue un incidente ridiculo; pero desde aquel dia Leo consideré a Bathwick
como un tipo que se las daba de gracioso, lo cual no es cierto, porque no he visto una
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persona con menos sentido del humor en toda mi vida.

Me volvi hacia Kingston:

—¢Se acuerda de un hombre que lloraba en el funeral con un pafiuelo inmenso el
afio pasado? Ese era Hayhoe.

—No, creo que no. Me acuerdo de una chica muy rara que...

Hizo una pausa y parecioé ponerse un poco nervioso. Como todos le estabamos
mirando, no sabia qué hacer e intent6 cambiar de tema. Luego, mientras los demas
hablaban, se volvié hacia mi.

—Se me ha ocurrido algo: me gustaria charlar con usted después de comer, si no
le importa. Usted no conocia bien a Peters, ;verdad?

—No muy intimamente —contesté a la defensiva.

—No era ninguna maravilla —dijo bajando la voz—. Tengo algo que decirle,
pero aqui, no.

Sin embargo, no se presentd pronto la ocasion de hacerlo, porque el inspector
encargado del asunto vino a ver a Leo, y este se disculp6 y se marcho.

Bathwick era un innovador, seguiin sacamos en consecuencia. Hablaba de la insana
condicion de las casas de labranza y de la necesidad de aportar una mayor cultura al
campesino medio, mostrando con ello una gran falta de conocimiento, ya que tal
abstraccion no existe.

Kingston y yo tratamos de convencerle de que el verdadero problema de un
pueblo pequeno es el apartamiento relativo de sus vecinos, lo cual impide que exista
una verdadera comunidad. Y en esto estabamos cuando entr6 Pepper para
preguntarme si queria acompafiar a sir Leo.

Entré en el cuarto donde estaba L.eo y le encontré sentado en su escritorio.
Enfrente de él habia un hombre bebiendo un vaso de whisky. Leo nos presento:

—Fl inspector Pussey, Campion. Este chico vale mucho; ha estado trabajando
como un negro todo el dia.

Me resulto agradable. Tenia una cara muy cémica y Leo le trataba, a la vez, con
afecto divertido y con admiracion.

Al llegar yo, los dos parecieron cohibidos. Al principio lo tomé como algo
natural, dado lo grave del asunto, pero luego descubri que habia algo mas.

—Algo extraordinario, Campion —dijo Leo cuando Pepper cerr6 la puerta—. No
sabemos qué hacer. Pussey me lo ha asegurado y es un hombre digno de confianza.

Miré al inspector. Estaba confuso, como un nifio que hubiera encontrado
repentinamente su juguete. Me sonrio, desarmandome.

—Es algo muy raro. Parece que nos hemos, equivocado en algo; pero en qué no
podria decirlo, y menos ahora. Nos hemos pasado todo el dia interrogando a la gente
y ya hemos terminado.

—Y nadie mas que sir Leo tiene una buena coartada, ¢verdad? —comenté
compadecido.

A Pussey no parecio molestarle mi interrupcion, mas bien la acogié con agrado.
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—No —dijo—. Todo el mundo tiene la suya. En el momento en que el accidente
ocurrio todo el mundo estaba en la cocina, o en el bar, o en el salén, y cuentan,
ademas, con la palabra de otros caballeros para probarlo. No habia, por otra parte,
ningun forastero en el pueblo. Todos los que vinieron esta mafiana lo hicieron con
algiin motivo. Todos se conocian. Ninguno de ellos podia haber salido y cometer el
crimen, a menos que...

Se detuvo, poniéndose muy colorado.

—¢A menos...? —dijo Leo con expectacion—. Siga, por Dios. No ande con
ceremonias. Estamos solos.

Pussey trago saliva.

—A menos que todos ellos lo supieran —y hundié la cabeza en el pecho.
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CAPITULO 6
PIG SE MARCHA

H ubo una pausa en la que Pussey parecia hundido por el peso de su propia
temeridad, mientras Leo luchaba por comprender.

—Entonces, ¢se trataba de una conspiracién?

Pussey sudaba.

—No lo creo.

—No sé, no sé€; es solo una idea. Todos estaban alli, y yo también.

Fue un momento cumbre. Leo hablaba con esa magnifica inocencia suya, tan
convincente como ciega, y Pussey y yo respiramos con alivio. El pobrecillo habia
barrido en un momento cualquier sombra de duda, poniéndonos de pronto ante un
milagro, pero merecia la pena.

—No —dijo al fin—. Es imposible. Habra que pensar en otra cosa y procurar ir
atando cabos. Quiza encontremos algo en que nunca hemos pensado.

Decidieron trabajar juntos en el asunto, y yo, mientras tanto, me fui a ver a
Kingston. Estaba en la salita de estar con Janet y Bathwick, quien, al verme, disimul6
tan mal su desagrado que me hizo sentirme violento. Le ofreci un cigarrillo y lo
rehuso.

Kingston, entonces, me invit6 a salir a la terraza, cosa que hubiera parecido mal
en cualquier otra casa que no fuera aquella, donde la anormalidad de los actos hacia
juego con la desproporciéon del mobiliario. La mirada de gratitud que Bathwick me
dirigié me hizo sentirme injusto. Salimos a aquella bonita terraza de marmol, digna
de Hollywood, y Kingston empezo:

—Este Peters...

Aquellas simples palabras me volvieron a los afios del colegio, en que Guffy, con
el mismo tono de ofensa y excitacion, empez6 diciéndome lo mismo.

—Continte —dije, animandole.

Kingston dudaba.

—Es como una confesién —dijo inesperadamente, y como yo le miré asombrado,
sigui6 diciendo—: Bueno, no se asuste. Se trata solamente de que fui yo el que
escribio su testamento. El vino a mi sanatorio para recuperarse después de la
operacion de apendicitis, como sabe; pero en el camino cogié un resfriado, que
degenerd en pulmonia. Un dia, que se encontraba algo mejor, me mando llamar para
decirme que queria hacer testamento. Y entonces yo lo escribi y €l lo firmd. Le digo
todo esto porque Janet me dijo que usted vino aqui precisamente por este asunto.
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Ahora, Campion, debo decirle que en realidad cambié un poco las clausulas del
testamento.

—iAh!, ;si? —dije estipidamente.

Asintio:

—No en su fondo, naturalmente, sino en la forma. El me dicté algo asi: “Dejo
todo lo que poseo a ese pillo e inenarrable bribon que es mi hermano, nacido Henry
Richard Peters, llamese ahora como se llame. Lo hago asi, no porque le tenga
ninguna simpatia, ni a él ni a sus nefandos negocios, sino porque es el hijo de mi
madre y porque no sé de nadie mas a quien pueda dejarle mi fortuna”.

Kingston dudaba y me miraba con solemnidad bajo la luz de la luna.

—Yo pensé que aquello no estaba bien. Una cosa asi puede causar disgustos. Asi
que lo puli un poco en la forma, respetando por completo lo esencial. Fl lo firmé, y
poco después murio.

Esperé que continuase.

—En cuanto vi a Harris, pensé que se parecia a alguien que yo conocia, y cuando
esta noche, cenando, usted me hablé del funeral, en seguida me di cuenta a quién me
recordaba, Peters y Harris tenian mucho en comun. Peters era mas corpulento, pero
asi y todo eran muy parecidos. Ahora comprendera usted lo que quiero decir. Este
Harris podria ser muy bien el hermano del que recibio la herencia.

Se sonrid, como disculpandose.

Yo no contesté en seguida. Sabia muy bien que el Peters que mataron era el que
yo conocia, y si tenia algin hermano, ese seria el paciente de Kingston.

—Envié el testamento al procurador —continu6 Kingston— y él me dio
instrucciones para el funeral y pag6é mis honorarios. Tengo su nombre en casa. Se lo
ensefiaré, si quiere, mafana.

Quedamos de acuerdo y siguio hablando:

—Yo estaba en Halt Knights aquella mafiana. Estabamos jugando una partida de
poquer cuando oimos mucho jaleo y todos salimos corriendo, pero ya no habia nada
que hacer. ¢ Vio usted el cadaver?

—Si, lo he estado examinando. ;Fue esa la primera vez que vio usted a Harris?

—No, claro que no. Estuvo aqui una semana entera y yo iba todos los dias a ver a
Flossie Gage, una de las muchachas. No hablaba mucho con Harris porque, ya sabe,
ninguno de nosotros lo hacia. Era un tipo ofensivo. Ya sabra usted el incidente que
tuvo con Bathwick.

—:Bathwick?

—iAh!, ¢no lo sabe? Este hombre es un poco mojigato, como habra podido
observar.

Dije que si y continud:

—Harris hablaba mucho de abrir aqui una sala de fiestas y de hacer una piscina y
qué se yo qué mas, pero todo esto no encajaba en el esquema que Bathwick tenia
proyectado para Kepesake, asi que se fue a ver a Harris y creo que alli hubo una
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escena fuerte. Harris se divertia haciendo ironias, que Bathwick, que no tiene ningun
sentido del humor, no podia comprender, mientras Bill Duchesney y otras dos
personas mas les servian de auditorio. Yo creo que no habia necesidad de ponerse asi
con el pobre parroco, que, en fin de cuentas, es un buen muchacho, aunque a veces se
ponga demasiado solemne. Pero, bueno, esa es otra cuestion. Aqui lo que interesa
saber es quién mat6 a Harris. Voy a traerle el nombre del procurador, ;le parece?

—Si; se lo agradeceré —dije, tratando de no aparentar demasiada ansiedad.

—No hay de qué. Aqui se presentan muy pocas ocasiones de poder ser util. Esto
le parecera una ingenuidad, pero no tiene usted idea de como nos aburrimos, sobre
todo los que tenemos algunas inquietudes.

Volvimos al salon. Janet y Bathwick estaban oyendo la radio, pero ella se levanto
y la cerr6 al vernos. Leo entr6 un poco después, y se fue en seguida con aspecto
preocupado, mientras Kingston se marchaba a casa en compafia del quisquilloso
clérigo. Yo sali a la terraza con Janet. Hacia una noche maravillosa, inundada de luna
y de aromas, y abajo, en el jardin, se oia el canto de los ruisefiores.

—Albert —dijo Janet.

—Dime.

—T tienes unos amigos muy extrafnos.

—Ya sabes que en el colegio conoces a toda clase de gentes —contesté, un poco a
la defensiva—. Es como si tuvieras un montén de huevos todos iguales y nunca
puedes saber cual de ellos es el que esta podrido.

Suspiré profundamente y sus ojos brillaron en la penumbra.

—:Qué te parece Bathwick? —me pregunto.

—Muy simpatico —contesté sin dar conviccion a mis palabras—. ;Dénde vive?

—FEn la parroquia, justamente detras de Halt Knights. ;Por qué?

—Tiene jardin su casa?

—Si. ¢Por qué?

—¢:Y esta al lado del de Halt Knights?

—FEsta detras de la casa de Poppy. ¢Por qué?

—Debo de estar al corriente de una serie de datos —dije—. El siente un gran
afecto por ti, ;verdad?

No me contestd, y yo creo que consideré de mal gusto la pregunta. Senti que
temblaba a mi lado.

—Albert —murmuré muy bajito—, ;tu sabes quién cometio el crimen?

—No; todavia, no.

—¢Y crees que lo averiguaras? —esto lo dijo casi suspirando.

—S], lo averiguaré.

Puso su mano sobre la mia.

—Leo siente mucho afecto por Poppy —murmuro.

—Leo no tiene mas idea de quién maté a Harris que un bebé recién nacido —
comenté mientras le estrechaba la mano.
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Volvio a temblar.

—Esto no mejora la situacion; al contrario, la empeora. Todos ellos defendian a
Poppy. Después de todo, era ella la que mas tenia que perder. Vuelve a Londres,
Albert. Déjalo. No averigiies nada.

—No pienses ahora en eso. Tranquilizate.

Durante un momento paseamos en silencio. Janet llevaba una blusa azul, y le dije
que me gustaba. También elogié su peinado, que consistia en una especie de bucle
recogido sobre la nuca.

Después de un rato, ella me devolvio el cumplido diciéndome que yo era la
persona mas sincera que habia conocido nunca y que estaba arrepentida de haber
dudado de mi palabra unas horas antes.

Estaba dispuesto a olvidarlo, por no decir ansioso, y asi lo hice, pero en ese
momento algo desagradable ocurri6: entr6 Pepper con mucho aparato y
deshaciéndose en excusas, para decirme que una sefiorita llamada Effie Rowlandson
queria verme y que estaba esperando en el comedor.
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CAPITULO 7
LLA NOVIA

ientras seguia a Pepper me aventuré a preguntarle:
—¢Qué aspecto tiene?

Se volvié y me dirigi6 una mirada que parecia indicar que él era un hombre
maduro y de experiencia y que ciertas cosas no le afectaban.

—ILa joven me dijo que era muy amiga de ustedes, sefior, y que por eso se ha
tomado la libertad de visitarles tan tarde.

Habl6 con impertinencia, poniendo un tono de reproche en las palabras. Abrio la
puerta del comedor.

—Hola —dijo alguien desde dentro.

Pepper se retir6 y miss Effie Rowlandson vino a mi encuentro.

—Espero que no le habré molestado.

Observé su figura con impertinencia. Era menuda, rubia e infantil; tenia los ojos
brillantes y unos dientes de anuncio de dentifrico. Su traje era completamente negro,
salvo una pluma blanca en el sombrero, y el efecto general era algo asi como un
intermedio entre Hamlet y Aladino.

—:Usted no me recuerda? —dijo—. jQué tonta de mi, haber venido! Supuse que
me recordaria. Soy una tonta, ¢verdad?

Sospechaba que yo era algo bruto, pero jqué le voy a hacer! La vida es asi.

—AQuiza se ha confundido usted —sugeri lleno de esperanza.

—iOh, no! —otra vez sus pestafias se agitaron ante mi—. Le conozco del funeral,
;sabe? —bajo6 la voz con modestia al pronunciar las ultimas palabras.

De pronto me vino a la memoria como en una rafaga. Era la chica del funeral de
Peters. Por qué la habia olvidado no lo sé; solamente tenia la impresion de que no era
la persona mas indicada para estar alli.

—iAbh, si! —dije lentamente—. Ahora recuerdo.

Palmoteo, dando muestras de alegria.

—Sabia que lo haria. No me pregunte por qué, pero lo sabia.

En ese momento la conversacion llego a punto muerto. No me encontraba muy a
gusto que digamos, y ella me observaba sorprendida, con una astuta expresion en sus
0jos grises.

—Sé que usted me ayudara —afadi6 al fin.

Estaba mas que convencido de que yo no era su hombre, y pensaba en como
decirselo cuando me hizo una declaracion sorprendente.
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—F] me pisote6 —dijo—. No recuerdo haber cometido error igual con un
hombre. Sin embargo, una muchacha comete errores a veces. ;No es asi, mister
Campion? Sé que ahora, sin ir mas lejos, he cometido un error al decir que era
antigua amiga suya, cuando en realidad le he visto solamente una vez, o mejor,
acabamos de conocemos. Pero no lo volveré a hacer.

—Miss Rowlandson —dije—, ¢por qué ha venido usted? Tengo derecho a saberlo
—anadi, intentando llevarla al asunto.

Me miro6 fijamente.

—Usted es un hombre duro —dijo—. Todos los hombres lo son. ;No es asi?
Aunque no tanto como él. Pero —afiadio— no debo hablar asi de Harris ahora que ha
muerto, si es que esta muerto.

—¢Quién? —pregunté.

Se sonrio.

—Es usted muy precavido, ¢no? ;Todos los detectives son tan precavidos? Me
gustan los hombres asi. Roly Peters también lo era. Acostumbraba llamarle
Roly-Poly. Eso le ponia de mal humor. No puede imaginarse como le molestaba.
Pobre Roly-Poly. No esta bien reirse cuando ya esta muerto, si es que esta muerto,
éno cree?

—Mi querida joven —dije—, nosotros fuimos a su funeral, ;no?

Sospecho que hablé claramente, porque cambio de actitud. Adopté un aire muy
digno y se sento, levantandose la falda con mucho cuidado.

—He venido a consultarle, mister Campion —dijo—. He puesto todas mis cartas
sobre la mesa. Deseo saber si esta usted satisfecho de aquel funeral.

—Ese asunto no me incumbe —Ie dije, rechazando su insinuacién con firmeza.

—iAh!, con que no le incumbe. Entonces, ;por qué estaba usted alli? Mire, yo
soy muy franca, mister Campion, y deseo saber la verdad. Habia algo raro en aquel
funeral y usted lo sabe.

—Mire —dije—, estoy dispuesto a ayudarla.

Me miro6 fijamente.

—Usted se ha educado en un buen colegio, ¢no? Siempre he pensado que a un
hombre le favorece mucho ser culto, de modo que estoy hablando con un caballero.
Pues bien, confiaré en usted. No acostumbro a hacerlo, y si usted me desilusiona
habré cometido otra tonteria mas, eso es todo. Estaba comprometida para casarme
con Roly Peters, mister Campion, y entonces va y se muere y deja todo su dinero a su
hermano. ¢ No piensa usted que todo eso es sospechoso?

—¢ Usted cree?

Effie Rowlandson me interrumpié:

—Pienso que resulta rara esa muerte —dijo—. Le habia amenazado con un
abogado, y realmente lo hice. Tenia sus cartas y todo.

Nada afiadi y se sinti6 estimulada.

—Puede pensar lo que quiera, mister Campion, pero tengo mis sentimientos y he
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luchado mucho para poder casarme. Pienso que se ha portado muy mal conmigo; asi
que, si se ha escondido, ya daré con él.

Se sent6 mirandome como un gorrién enfurecido.

—He venido a verle porque he oido que es usted detective y me gusta su cara.

—Espléndido, pero ¢por qué ha venido aqui? ;Por qué venir a Kepesake habiendo
tantos otros sitios a donde ir?

Effie Rowlandson dio un profundo suspiro.

—Le diré la verdad, mister Campion.

Nuevamente sus pestafias se agitaron, y tuve la impresion de que nuestro breve
periodo de cortesia llegaba a su final.

—Tengo un amigo en este pueblo. Fl ha visto las fotografias que tengo de Roly
Peters. Es un hombre de edad; me conoce desde hace anos.

Se interrumpio, observandome para ver si yo estaba con ella o contra ella, y es
evidente que se anim@, porque continuo sin detenerse.

—Hace pocos dias me escribio: “Hay una persona en el pueblo que es muy amiga
suya. Si yo fuera usted, vendria y hablaria con ella. Podria serle 1til y valdria la
pena”.

He venido en cuanto he podido, y cuando llego me encuentro con que a esa
persona le han matado. Me enteré de que usted estaba aqui y he venido a verle.

Empezaba a comprender.

—Usted desea identificarle —dije.

Asintio decidida.

—:Por qué ha venido a mi? ;Por qué no ha ido a las autoridades?

Su réplica fue contundente:

—Pues porque me parece que confio en usted.

Consideré la situacion. Las ventajas de un testimonio en este momento eran
inestimables.

—:Cuando quiere presentarse en la comisaria?

—Preferiria ir ahora.

Era algo tarde, pero estaba decidida.

—No dormiria si dejase el asunto pendiente hasta mafiana. L1éveme ahora en su
coche. Cuando me decido a hacer algo no descanso hasta que no lo termino. Me
pondria nerviosa, estoy segura.

No habia otra alternativa. Sé por experiencia que conviene aprovechar cualquier
testimonio en cuanto aparece en escena. Toqué el timbre y encargué que fuesen a
buscar a Lugg con el coche. Entonces, dejando a miss Rowlandson en el comedor,
sali a buscar a Janet.

No resulté lo que pudiéramos decir una entrevista agradable. Janet es una chica
encantadora, pero no muy inteligente que digamos. Cuando se fue a dormir cosa que
hizo con aires de dignidad ofendida, volvi al comedor.

Lugg se quedo sorprendido cuando apareci con miss Rowlandson. La meti en la
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parte de detras del coche y me senté al lado de Lugg. Y cuando marchabamos a toda
velocidad se dirigié a mi:

—Nunca he visto un gato salir de una perrera —murmur6, y afiadié cuando
intenté hablar—: Esto es lo que se llama una oportunidad.

Seguimos en silencio. Empezaba a creer que mi amiga miss Effie Rowlandson iba
a crearme responsabilidades.

Era una noche extrafia, negra, con una gran luna navegando en un cielo infinito.
Pequefios grupos de nubes de raras formas la ocultaban de vez en cuando, pero
siempre se destacaba blanca y calva, como un enorme tragaluz. Kepesake, que es un
pueblo realmente pintoresco de dia, aparecia misterioso a la falsa luz de la noche. Los
altos arboles eran oscuros y sombrios y ocultaban las casas, mientras la torre
cuadrada de la iglesia parecia escondida, como amenazando el cielo transparente.

Cuando subimos hacia el chalet que hacia las veces de Comisaria, habia
unicamente una luz en una habitacion del piso alto. Me volvi hacia el asiento de
detras.

—Esta usted segura de que no quiere dejarlo hasta mafiana? —insinué.

Me respondio apretando los dientes:

—No, gracias, mister Campion; estoy dispuesta a llegar hasta el fin. Tengo que
saberlo.

Los dejé en el coche y me encaminé hacia la entrada para llamar.

Pussey salio casi al mismo tiempo y se excuso diciendo que estaba a punto de irse
a dormir.

—Muy bien, sefior —dijo, contestando a mis saludos—. Nosotros estamos
dispuestos a ayudarlos en lo que podamos. Si la sefiorita puede decirnos algo acerca
del fallecimiento, es mas de lo que el propietario del piso de Londres puede hacer.
Vamos, si no le importa.

Fui a buscar a los demas, y juntos formamos un fiero desfile sobre la grava del
camino que conduce, rodeandolo, hacia el patio del chalet. Pussey abri6 las puertas y
cruzamos el cobertizo, que parecia como un aula de escuela.

Tomé a Effie Rowlandson por el brazo. Estaba tiritando y sus dientes
castafieteaban, pero no habia perdido el valor.

Pussey hablo oportunamente:

—Hay un interruptor al lado mismo de la puerta.

Ahora, sefiorita, no hay nada que pueda sorprenderla. Un momento, sefior; iré yo
primero.

Abrio la puerta y pasamos juntos hacia el cobertizo. Pussey dio la luz. El
asombro, unido al terror, nos dejé parados. La habitacion estaba igual que la habia
visto aquella tarde, a excepcion de una notable innovacion: La mesa del centro estaba
desarmada y la sabana de algodon sobre el suelo, como si la hubiesen tirado sin
ninguna ceremonia. Pig Peters se habia ido.
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CAPITULO 8
1.AS COSAS SIGUEN SU CURSO

H ubo una larga pausa, nada agradable. No hacia mucho tiempo que habia
visto la silueta de Pig bajo la sabana, si no me engafiaban los ojos. Ahora
su imagen se habia disipado tan cruelmente que me sentia como perdido. La
habitacion estaba muy fria y en calma.

Lugg empezo ponderado.

—Ahora resulta que el cuerpo se ha perdido —habl6 en un tono que se veia que
estaba desconcertado—. Inspector, espero que usted lo encerr6 bajo llave.

Pussey miro bajo la mesa desmantelada y su cara se puso palida.

—Esto es algo realmente divertido —empez0, y mir6 alrededor de la habitacion
como si esperase encontrar la explicacion del misterio sobre sus blancas paredes.

Hubo un momento de panico en el silencio de la noche, en aquel lugar tan tétrico
y con el pafio del ataud sobre el suelo.

Pussey hubiera hablado otra vez si no hubiese sido por la exhibicion de Effie
Rowlandson. El valor la abandon6 completamente; se separ6 de mi, echd la cabeza
hacia atras, como si fuese a gritar; torcio la boca en una O de terror. Estaba deshecha
y la cogi por los hombros, agitandola tan violentamente que sus dientes chirriaron.
Impedi que gritara y me mir6 llena de coraje.

—Pare —le dije—. ;Quiere volver al pueblo?

Levant6 las manos indicandome la salida.

—FEstoy asustada —dijo—. No sé lo que estoy haciendo. ¢ Qué me sucede? Usted
me dijo que €l estaba aqui. He venido a verle y ahora resulta que se ha ido.

Empez6 a llorar ruidosamente. Pussey le dirigié una mirada a ella y luego a mi.

—Quiza seria mejor que la joven se retirase a su casa —insinuo.

Miss Rowlandson se agarro a mi.

—No me deje —dijo—. No bajo a The Feathers con esta oscuridad. No quiero, le
digo que no quiero. No, mientras él ande por ahi vivo.

—De acuerdo —le dije suavemente—. Lugg la llevara. No hay nada que temer.
Ha sido un error. Se han llevado el cadaver. Quiza lo han enterrado.

Pussey levant6 la cabeza cuando oy¢ la ultima palabra.

—No —dijo—. Estaba aqui hace una hora, porque yo lo encerré con llave.

Effie empez6 a llorar otra vez.

—No deseo ir con él —dijo—. No quiero ir con nadie mas que con usted. Estoy
asustada. Usted me metio en esto y tiene que sacarme de aqui. Lléveme a casa.
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Lléveme a casa.

Dio un grito tremendo y Pussey me mir6 suplicante.

—AQuiza quiera usted acompaiiar a la joven, sefior —sugirié con timidez—. Usted
lo resolvera mejor. Seria conveniente llamar a sir Leo.

Miré a Lugg esperando su opinion, pero €l evito mi mirada. Y miss Rowlandson
dejo caer la cabeza sobre mi hombro en un abatimiento lloroso.

La situacion tenia todo el delirio y el disparate de una pesadilla. Fuera, el patio
estaba iluminado por una luz livida. Hacia calor y no corria nada de aire. Effie
temblaba tan violentamente, que pensé que le iba a dar un colapso.

—Estaré de vuelta dentro de un minuto —dije a Pussey, y la llevé hacia el coche.

El albergue The Feathers esta en un extremo del pueblo. Se encuentra sobre una
colina y tiene fama de tener la mejor cerveza, como también es de las mejores
residencias de la vecindad.

Effie Rowlandson se desliz6 en el asiento delantero, y cuando me senté a su lado
se acurruco junto a mi, todavia llorando.

—Me ha hecho mucha impresiéon —dijo—. Roly se march6 por sus propios
medios; usted, mister Campion, no le conoce tan bien como yo. Cuando me enteré de
que habia sido asesinado, no lo crei. Es muy habil y muy cruel. En realidad debe estar
escondido en alguna parte.

—Murio esta tarde —dije crudamente—. Y esta bien muerto. Y como no ocurren
milagros en estos tiempos, probablemente seguira muerto. No hay motivo para
alarmarse. Siento que haya tenido esta experiencia, pero hay probabilidades de que
exista una explicacion vulgar que nos aclare la desaparicion del cadaver.

Estaba impresionado de haber hablado tan crudamente, pero la verdad es que la
causa de la muerte de Pig empezaba a ser ilogica y alarmante.

Al salir del pueblo por los desiertos matorrales, tan silenciosos bajo la fria luz,
ella temblaba.

—No tengo imaginacion, mister Campion —dijo—. Pero con la experiencia se
aprende. Suponga que aparece detras de uno de esos montones de piedras de la
carretera y viene hacia nosotros.

—Callese —dije con mas violencia de lo que hubiera deseado—. Esta sufriendo
un ataque de terror, hija mia. Le aseguro que hay una explicacion perfectamente
razonable para todo esto. Cuando llegue a The Feathers pida una bebida caliente y
vayase a dormir. Mafiana encontrara mas claro el misterio.

Se separo de mi.

—iOh!, usted es muy duro —dijo, volviendo a sus antiguos modales—. Lo dije
antes y es verdad, pero me gusta que lo sea, me gusta de verdad.

Sus volubles cambios de humor me desconcertaban, y me alegré de llegar al
albergue. Era ya media noche.

—¢Qué puerta es? —pregunté.

—La que pone Club Room. Sospecho que estara cerrada.
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La dejé en el coche para ir a llamar a la puerta que habia indicado. Durante un
rato nadie respondi6. Y estaba esperando cuando oi un ruidito ahogado en el interior.
Llamé otra vez, y entonces se abrio la puerta.

—Me parece que llega usted bastante tarde —dijo al fin la ultima voz que
esperaba oir, y Gilbert Whippet aparecié con una cara muy palida bajo la luz de la
luna.

Le miré boquiabierto y él pareci6 sorprendido de verme.

—iOh!..., Campion —dijo—. Hola, bastante tarde, ;no?

Estaba protegido por la oscuridad, bajo el arco de la puerta, cuando me aproximé
a él.

—iEh! —dije cogiéndole por la manga—. jEh!, Whippet, ;adonde vas?

No me opuso resistencia, pero evito salir a la luz. Luego me pareci6 que, si le
soltaba, desapareceria hacia al fondo.

—Me marchaba a la cama —murmuro—. Oi que llamaban y sali a abrir la puerta.

—Quédate, tenemos que hablar —le ordené—. ;Qué estas haciendo aqui?

A pesar mio, un tono severo se insinué en mi voz. Whippet es tan indeciso que le
obliga a uno a ir directamente al asunto.

No me respondio, y repeti la misma pregunta.

—:Aqui? —dijo, mientras miraba al albergue—. {Oh, si!, resido aqui,
unicamente, por uno o dos dias.

Estaba irritado y habia olvidado por completo a la joven hasta que ol sus pasos
detras de mi.

—Mister Whippet —empez6 a hablar sin aliento—, se ha ido, se ha marchado el
cadaver. ;Qué haremos?

Whippet volvio sus ojos hacia ella, y pensé que habia un reproche en su mirada.

—iAh, miss Rowlandson! —dijo—. ;Habia salido? Ha llegado tarde, ;no?

Me alegré de ver que ella no queria seguir el juego.

—FIl cuerpo se ha ido —repitio ella—. El cuerpo de Roly Peters se ha ido.

La informacion parecié afectarle.

—Perdido? —dijo—. jOh!, horrible. jQué cosas ocurren!

Su voz diluiase en el silencio y, de pronto, me cogio la mano para saludarme:

—NMe alegro de verte, Campion. Hasta otro dia. Buenas noches.

Dio unos pasos hacia la puerta y Effie le siguid. Con gran presencia de animo
puse mi pie en el umbral de la puerta.

—Un momento, Whippet —dije—. Si puedes hacer algo para ayudamos en este
asunto, o si sabes algo es mejor que lo digas. ;Qué sabes acerca de Peters?

Pestafieo.

—iOh!, nada. Acabo de alojarme aqui. Ya he oido lo que ocurre, desde luego.

Cogi su manga otra vez en el momento en que iba a desaparecer.

—Recibiste una de aquellas cartas —dije—. ;Has tenido alguna mas?

—¢Aquel anonimo, dices? Si, si, naturalmente. Lo tengo, Campion. Lo tengo por
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ahi. Se lo ensefié a miss Rowlandson. Creo que es horrible que se haya perdido el
cuerpo. ;Han mirado en el rio?

Fue una pregunta tan inesperada, que me irritd sin motivo.

—¢Por qué en el rio? —dije—. ;Es que sabes algo?

En mi excitacion debi de haber estado mas severo de lo que me proponia, porque
él, de pronto, me contesto irritado:

—Yo miraria en el rio —dijo—. Quiero decir que es una cosa natural, ;no?

Se volvio y cerr6 la puerta, dejandonos dentro a mi y a miss Rowlandson. Me
dejo al pie afuera, sin embargo, y la abri6 otra vez. Parecia desconcertado.

—Es bastante tarde —dijo—. No quiero parecer grosero, Campion. Te veré
mafiana, si puedo; pero no hay nada que hacer hasta que no se encuentre el cadaver.
¢No es asi?

Dudé. Habia una oportunidad en lo que Whippet dijo. Estaba dispuesto a insistir,
porque evidentemente aun podia explicar algo mas. ;Qué estaba haciendo alli con
miss Rowlandson, en primer lugar?

En aquel momento de duda aproveché para cerrar la puerta, dejandome afuera.

Le maldije, pero decidi que podia esperar. Volvi por el coche y sali.

Cuando iba hacia la Comisaria intenté coordinar la reaparicion de Whippet con
todo el misterioso asunto.

Cubri la media milla en casi un minuto, subi hacia el chalet de Pussey al mismo
tiempo que otro coche llegaba en direccion opuesta. Cuando sali del coche reconoci
al respetable Leo. El joven Pepper iba conduciendo y Leo me saludo desde el asiento
de atras.

—:Qué tal, Campion? jQué asunto tan extraordinario! Pussey me lo ha contado
por teléfono.

Me acerqué a su coche.

—¢ Viene usted, sefior? —dije.

—Si, muchacho, si. Hubiera llegado antes de no ser por la parada que hice para
recoger a Bathwick. Parece que ha tenido un pequefio accidente al regresar a su casa,
cuando nos dej6 esta noche.

Entonces vi la palida y turbada cara del reverendo Philip Bathwick, quien me
sonri6 con desacostumbrado afecto.

Estaba empapado. Chorreaba por todas partes como un trapo himedo.

—Se cay6 al rio, segun me ha dicho —afirmo6 Leo.
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CAPITULO ¢
“Y QUE PASE USTED UN BUEN DIA, SENOR”

— E n el rio? —repeti. La idiota observacion de Whippet me vino a la
< memoria—. ¢ Seguro?

Bathwick solté una risita, una risita nerviosa:

—Bueno, casi —dijo—. Queria acortar el camino a casa a través de las salinas y
tropecé en uno de los diques. Retrocedi hasta la carretera y sir Leo me recogio
amablemente en su coche.

Aquella era una historia fantastica. Con la luz de la luna tan brillante, casi se
podian distinguir los colores. Pero Leo no pensaba en ello. Su unico deseo era
regresar a la escena de la desaparicion.

—No tiene importancia. Vayase pronto a casa —dijo—. Pepper le llevara.
Tomese un ponche caliente y abriguese bien y quedara como nuevo.

—Gracias, muchas gracias —dijo Bathwick—. Eso es lo que estoy deseando.

No oimos mas, porque Pepper, que sin duda estaba dominado por la ansiedad de
volver cuanto antes a aquel lugar, apreto el acelerador y desaparecio.

Senti que se marchara. Su raro afecto hacia mi no era la circunstancia menos
extravagante de su aparicion.

—c:Donde le encontr6? —pregunté a Leo.

—En la parte baja de la carretera. Estaba como si se acabara de zambullir —dijo,
mientras Leo forcejeaba con el picaporte de la puerta de la Comisaria con aspecto
preocupado.

—Si, ya lo sé —dije—. Pero salio de Highwaters alrededor de las diez menos
cuarto. Pensé que Kingston le llevaria a su casa.

—Y lo hizo, claro —dijo Leo, suspirando profundamente—. Kingston le dej6 en
la esquina de White Barn y dijo que se fue a su casa a través de los pantanos. No
podia haber mas de quinientas yardas. Pero el tonto de €l tropezo en un dique, perdio
el equilibrio y cayo6. Todo esta claro, Campion. No hay ningun misterio. Vamos,
joven, vamos. No estamos para perder tiempo.

—Pero ahora es medianoche —repliqué—. ¢Es que necesitd un par de horas para
salir del agua?

—¢Por qué no? —dijo Leo con irritacion—. De todos modos, ahora no podemos
perder el tiempo en este asunto. Tenemos algo mas serio en qué pensar. No me gusta
esto de la desaparicion del cadaver. No es ninguna tonteria. Es indecoroso. Se lo digo
como lo siento, Campion. jAh!, aqui esta Pussey. ; Alguna novedad?
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Pussey y Lugg venian juntos. Observé sus caras completamente tranquilas y me
pregunté como Bathwick, que podia evitar una ratonera, no podia hacer lo mismo con
un dique.

Pussey, lo vi en seguida, habia superado su primera alarma supersticiosa. En
aquel momento estaba mas asombrado que asustado.

—Es un asunto realmente sucio, sir —dijo.

Nos condujo al cobertizo y nos dio un completo y conciso resumen de sus
investigaciones.

—Todas estas ventanas estaban cerradas por dentro, con los mismos pestillos que
usted ve ahora, y la puerta también. A las once menos cuarto fui a dar una vuelta a la
Comisaria para ver si todo estaba en orden, y el cadaver seguia intacto. Después me
fui a la parte de delante de la casa y estuve alli un poco, hasta que subi a mi
dormitorio, y ya iba a acostarme cuando mister Campion llegd con esa sefiorita y
mister Lugg, y entonces fue cuando descubrimos que el cuerpo de Pig habia
desaparecido.

Se interrumpio un momento, suspirando, y Leo balbucio:

—La llave ¢la tenia usted?

—Si, sefor.

La reaccién natural de Leo ante una historia semejante fue creer que era mentira.
Le oi decir a mi lado:

—Pussey, siempre me ha parecido que es usted un funcionario competente, pero
ahora esta intentando hacerme creer una historia fantastica. Si el cuerpo no salié por
la ventana, debio de salir por la puerta, y la unica llave la tenia usted.

Pussey tosio.

—Perdon, sefior, pero mister Lugg y yo hemos hecho un notable descubrimiento.
Este edificio fue construido por mister Royle, que también fué el constructor de la
calle, y los edificios de esta manzana, que fueron edificados al mismo tiempo, tienen
todos la misma cerradura.

El furor de Leo desaparecio y empezd a mostrarse interesado.

—¢Se habra extraviado una de las otras llaves?

—No, sefior. Pero como mister Royle ha hecho muchas obras aqui ultimamente,
seria probable.

Leo jurd y esto parecio aliviarle.

—Bueno, bien, parece que aqui no vamos a conseguir nada —protesté con un
rugido—. Me imagino su conflicto para vigilar las puertas, Pussey. Esto es tipico en
el campo —dijo después suspirando.

Pero Pussey tenia algo mas que decir. Con gran orgullo nos condujo al césped que
esta al lado del cobertizo, con sus bordes de alquitran, que sefiala la divisoria de la
Comisaria. Todo aquello estaba pisoteado y se vela claramente un camino detras de la
estrecha senda.

—Esto es nuevo —dijo—. Esto fue hecho anoche.
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Las pesquisas hechas sobre el sendero no revelaron nada. El suelo era duro y la
superficie tenia algo de barro mezclado con trozos de hierba. Fue Pussey quien
tradujo el pensamiento de todos en palabras.

—~Quien se lo llevo debié de hacerlo entre las once menos cuarto y las once y
veinticinco. Parece probable que fuera con un carro o con un coche. Y era persona de
peso. Si me lo permite, sefior, creo que lo mejor que podemos hacer es esperar hasta
mafiana, y entonces todo quedara mas claro. Opino que no podemos hacer nada con
esta oscuridad.

El viejo Pepper recogiéo a Leo y mandé a Lugg que regresara. Pussey se fue a
dormir y yo me marché a dar una vuelta por el sendero que habia detras del cobertizo.
La luna se sumergia en el horizonte y ya habia un ligero resplandor por el Este. Hacia
frio y decidi regresar a casa.

El sendero seguia durante algin trecho entre altos setos. Pussey me habia
indicado la direccion que debia tomar para llegar nuevamente a la carretera, y me
dispuse a hacerlo mientras iba pensando en el asunto.

Leo y Pussey parecian ofendidos. El asesinato les habia afectado mucho, pero
esta extravagancia, esta alteracion de la muerte, les sobreexcito.

Cuando pensaba en ello me parecia que esa circunstancia era, quiza, lo mas claro
de todo lo que habia ocurrido hasta entonces, porque aunque no tenia pruebas, me
parecio que aquello constituia una justificacion para la banda de amigos que rodeaban
a Poppy.

Estaba considerando tales hechos y Bathwick no se apartaba de mi mente, cuando
sali del sendero a un campo de césped que mas alla formaba una colina alta y circular
que se destacaba en el cielo. Tenia que atravesar ese campo y pasar por otro antes de
llegar a la carretera si queria evitarme un par de millas innecesarias.

Era de noche todavia, y segun iba obsesionado con mis pensamientos me lleg6 de
pronto, desde la colina, un sonido tan terrorifico que senti que se me erizaba el pelo
en la cabeza. Era la tos de Pig.

Reinaba un silencio absoluto y pudo distinguirlo claramente.

Permaneci quieto un momento, dominado por los ridiculos temores de la infancia.
Luego subi hasta la colina a toda prisa. El viento silbaba en mis oidos y senti que me
latia fuertemente el corazon. De pronto, al llegar a la cima, vi algo que se destacaba
en el cielo gris. Fue algo tan inesperado que me dejo boquiabierto. Era un tripode con
algo encima, que a primera vista me parecio una ametralladora, pero que en realidad
era un telescopio antiguo montado sobre el tripode.

Me acerqué con cautela y estaba ya cerca cuando una figura se levanté del suelo,
detras de aquel chisme, en actitud de esperarme. Estaba de espaldas a la escasa
claridad y tinicamente podia distinguir su silueta. Me detuve y, a falta de otra cosa
mejor, dije lo mas tonto que se puede decir en tales circunstancias:

—Buenos dias.

—Lo mismo le digo, sefior —contestd una de las voces mas desagradables que he
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oido en mi vida.

Vino hacia mi, y le reconoci por su especial manera de andar.

—Creo que le llevo cierta ventaja, sefior —dijo—. ¢Es usted mister Campion?

—Si —contesté—. ;Y usted es mister Hayhoe?

Se ri6 con cierta afectacion.

—Para servirle —murmur6—. Para servirle. Intentaba tener con usted una
entrevista. Estaba pensando en qué medio podria usar para conseguirla con caracter
privado. Asi es que esto ha sido una oportunidad inesperada. Lo que no podia
sospechar es que al amanecer pudiese encontrar un hombre de su edad paseando,
cuando la mayoria de la gente joven, en estos tiempos, son refractarios a madrugar.

—Usted también se ha levantado pronto —dije, echando una mirada al telescopio
—. ¢Queria ver la salida del sol?

—Si —dijo, y volvié a reir—. La salida del sol y otras cosas.

Era una conversacion disparatada alli en la colina, a las dos de la madrugada, y se
me ocurrio pensar que debia de ser uno de esos amantes de la naturaleza que van por
el campo a la busca y captura de pajaros. Pero pronto cambié de idea.

—Sé que esta usted haciendo pesquisas en relacion con la muerte del desgraciado
Harris —dijo—. Ahora, mister Campion, le puedo ser muy util. Quiero hacerle una
proposicién. Por una cantidad razonable, que podriamos fijar de mutuo acuerdo, me
comprometo a darle cierta informacién muy interesante, informacion que le llevaria
mucho tiempo conseguirla usted solo y que le puede proporcionar una conclusion
definitiva del caso. Su reputacion profesional quedaria acreditada, y yo, desde luego,
tendria mi beneficio correspondiente. Ahora podemos acordar las condiciones...

Estaba inquieto y solté una carcajada. Me acordé de la tos que habia oido.

—:Harris era pariente de usted, si no me equivoco?

Se alzo con gesto de orgullo y levanto los hombros.

—Sobrino —dijo—, y no muy servicial. Era bastante rico y, como usted puede
imaginar, no soy de esa clase de hombres que tienen la costumbre de pasar sus
vacaciones en una miserable cabafia, o las tardes paseando por el campo desierto.

Fue entonces cuando me acordé de algo. Después de todo, hasta ahora yo era la
unica persona que conocia la relacion entre Roly Peters y Harris, a excepcion de Effie
Rowlandson, que tenia sus sospechas.

—Permitame —murmuré—. ;Qué es de su sobrino Rowland Peters?

Ante mi pregunta prefirio salirse por la tangente.

—Tengo varios sobrinos, mister Campion, o mejor dicho, los tuve —dijo con
picada dignidad—. Odio agotar los temas insistiendo sobre el asunto, pero lo
considero como una entrevista de negocios. Las condiciones primero, si no le
importa. Podriamos fijar quinientas guineas por una explicacién completa del asunto.
Desde luego puede usted discutir la cantidad, si lo prefiere.

Mientras esperaba mi respuesta tuve una idea.

—Mister Hayhoe —dije—, ¢qué hay de eso del topo?
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Se le escap6 una ligera admiracion, pero se dominé en seguida.
—iOh! —dijo, y adopt6 un tono precavido y respetuoso—. ¢ Desea también saber
algo sobre el topo?
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CAPITULO 10
EL VERMUT DEL PARROCO

o contesté. Dada mi completa ignorancia en el asunto, era muy poco lo que
podia decir. Permaneci silencioso y algo enigmatico. Sin embargo, él
insistio:

—No tengo nada decidido —dijo inesperadamente—, pero puede llegarse a una
conclusion. Es una aportacion valiosa y usted parece ser de una inteligencia
insospechada, si puedo decirlo sin que se ofenda.

Suspiro y se sento en el suelo, sobre el césped.

—Si —continug, cruzando sus piernas—. Podemos llegar muy lejos usted y yo si
llegamos a un acuerdo. Y acerca de las condiciones... No me gusta insistir, pero, por
el momento, mis asuntos financieros estan en un desastroso desorden. ;Hasta donde
esta usted dispuesto a llegar?

—Ni una sola libra —dije en forma terminante, aunque con cortesia—. Si sabe
algo sobre la muerte de su sobrino, es su deber ponerlo en conocimiento de la Policia.

Mister Hayhoe se encogio de hombros.

—Bueno —dijo, lamentandose—. Yo le doy una oportunidad y usted puede
rechazarla si quiere.

Me volvi dispuesto a marcharme, esperando que me llamase, y asi lo hizo.

—Escuche, joven —dijo, dando unos pasos, dispuesto a bajar la colina—, no
tenga prisa. Vamos a tratar el asunto en términos razonables. Si yo puedo darle una
informacion, ;por qué se molesta?

—Si sabe algo de importancia —dije vuelto de espaldas—, no parece que esté
dispuesto a decirlo.

—Usted no me comprende —dijo con cierto alivio—. Mi situacion esta
perfectamente a salvo. No tengo nada que perder, al contrario. Se trata de que poseo
un valor que intento liquidar. Hay dos compradores probables. Uno es usted mismo, y
otro es cierta persona cuyo nombre no hace al caso. Naturalmente, me inclinaré ante
el mejor postor.

Me esta molestando, mister Hayhoe —dije—.

Estoy cansado. Quiero irme a acostar. Esta haciéndome perder el tiempo y usted
también esta perdiendo el suyo. Perdone que sea tan claro, pero es asi.

Se levanto.

—Mire, Campion —dijo cambiando de tono—, puedo decirle a usted algo
interesante, si lo desea. La Policia puede detenerme si quiere, pero no lo haran porque

www.lectulandia.com - Pagina 49



no tienen nada contra mi. Cémo yo no hablaré, nada sabran del asunto. Puedo ponerle
a usted en la pista si llegamos a un acuerdo. ;Cuanto da usted?

—En este momento, muy poco —dije—. Media corona, quiza.

Se rio.

—~Creo que puedo conseguir mas que eso —dijo suavemente—. Mucho mas. No
soy un hombre rico. En este momento, y que quede entre nosotros, tengo muy poco.
Suponga que nos encontremos mafiana por la mafiana, a eso de las siete. Me daria un
respiro de veinticuatro horas. Si no consigo mejor postor puedo rebajarle un poco.
¢Qué dice usted?

Era un asunto poco grato, pero era preferible seguir la corriente.

—¢Y por qué no hablamos del topo? —dije intencionadamente.

Me guiiié un ojo.

—Muy bien —agreg6—, del topo y de otras cosas. Entonces nos veremos aqui, a
las siete, mafiana.

Cuando me marchaba se me ocurri6 una idea.

—Respecto a su otro comprador —dije—, yo, en su caso, no se lo propondria a
sir Leo.

Esta vez su risa fue espontanea.

—No es usted tan inteligente como suponia —dijo.

Con franqueza, desde entonces me parecio un chantajista. Al mismo tiempo pensé
que estaba justificado dejarle veinticuatro horas para que urdiera su plan, pero
entonces, como ya he dicho, no conocia el tipo de persona con quien tenia que
habérmelas. De todos modos recordaba aquella inesperada conversacion en la colina.

Cuando llegué, fatigado, a Highwaters ya amanecia. El aire era fresco y el cielo
transparente y azul, mientras los pajaros cantaban con alegre despreocupacion.
Cuando me acercaba ocurrié algo raro. Janet, que nada tenia que hacer para estar
levantada a aquellas horas, aparecié en su balcon. La miré sorprendido, con una
mezcla de sorpresa y alegria.

—Buenos dias —dije inocentemente.

Ella se ruborizé.

—Espero que habras dejado a miss Rowlandson a salvo en su casa —dijo, y se
retiro a su habitacion antes que pudiese darle explicaciones.

Me di un bafio caliente y dormi durante dos horas, pues Leo me despert6 a eso de
las ocho. Fuimos a dar un paseo por el jardin antes del desayuno y le planteé mis
dudas.

—Estupenda idea —dijo—. Telefonearé a Pussey. Hayhoe es un hombre
extraordinario. ¢ Tt crees que hay alguna razon para sospechar?

Le hablé de la conversacion en la colina, y al principio parecia dispuesto a
detenerlo inmediatamente.

—Creo que no lo debemos hacer, sefior —dije, oponiéndome—. No sabe donde
se ha metido, a no ser que esté haciendo un juego peligroso. £l mismo vendra a
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nosotros con algo mas interesante.

Asi sucedié. Desde luego era perfectamente posible, pero ninguno de nosotros lo
sospechaba entonces.

Janet no aparecio a la hora del desayuno, pero no tuve tiempo de pensar en ello,
porque Kingston lleg6 antes que terminasemos de comer. Estaba excitado y parecia
mas joven de lo que aparentaban sus cuarenta afios, cuando lleg6 dando zancadas,
con su pelo rubio alborotado y sus ojos dormidos, a pesar del brillo que habia en
ellos.

—Lo he encontrado —nos advirti6 nada mas llegar—. He perdido media noche
revolviendo papeles, pero he llegado hasta el fin. La casa que trataba en los negocios
de Peters era la de Skinn, Sutain y Skinn, de Lincolns Inn Fields. ;Qué tal?

Dejo que el nombre hiciera su efecto y me mir6 intrigado.

—Puedo disponer del dia y hacerles la visita por usted, si le parece. ;O quiza
quiere ir usted mismo?

No quise chafarle su entusiasmo, aunque me parecié que su vida debia de ser un
aburrimiento increible, puesto que se mostraba tan interesado en jugar a detective.

—Pues; no —dije—. Es mejor esperar todavia algun tiempo. El cuerpo ha
desaparecido, ¢sabe usted?

—:Es posible?

Parecia encantado. Yo le expliqué:

—ILas cosas han cambiado. Me parece que tendra que dejar esos procuradores por
un dia o dos. ¢Cree usted que podria yo hacer algo? Tengo que ir a Halt Knights a ver
a mi paciente, pero después estoy por completo a su disposicion.

—Yo también tengo que ir a casa de Poppy; si no le importa, iré con usted.

Leo estaba en el teléfono hablando con Pussey, y yo fui a contarle aquello
rapidamente. Me escucho con inesperada comprension.

—Un momento —dijo cuando acabé—. Crees que hay alguna relacion entre
Peters y Harris y quieres que hable con el procurador para tratar de identificar el
cadaver, ;no es eso?

—Si, eso. Supongo que al menos tendran en Londres algunos datos referentes a
ellos, y lo que deberiamos saber, ante todo, es como consiguio Harris aquel dinero y
si estaba asegurado o no. Es un poco como dar palos de ciego, pero con todo, no deja
de ser una oportunidad.

—Muy bien —replico—. Todo lo que pueda ser de alguna utilidad... Pussey va a
enviar un detective para que vigile a ese Hayhoe.

Se detuvo bruscamente y se qued6 mirandome.

—Espero que eso no nos traiga complicaciones.

—DMe voy a Halt Knights —murmuré.

—Luego iré yo —afiadio—. Pero sobre todo no asustes a esta pobre Poppy. No
puedo creer que tenga nada que ver en este asunto, la pobrecilla.

Kingston estaba esperandome. Tenia un aspecto euforico, como si los
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acontecimientos le sirvieran de estimulo.

Al sentarme a su lado en el coche me dijo:

—Aqui nunca sucede nada, asi que no seria yo un ser humano si no me tomara
algun interés. Resulta chocante ver como reaccionan las personas ante las tragedias
de los demas. Yo no conocia a Harris, desde luego, pero por lo que pude apreciar, no
me hacia ninguna gracia. Yo diria que sin él estamos mejor. Le vi solamente cuando
murid, o mejor dicho, una hora antes, mas o menos.

Yo iba pensando en mis problemas, pero no quise parecer descortés y le pregunté:

—¢Cuando fue eso?

Me parecio6 que estaba deseando contestar.

—Una vez que fui a Halt Knights a ver a una enferma. Me lo encontré en la
escalera. Paso rozandome, con la lengua fuera, y ni siquiera me saludé. Ya sabe usted
qué clase de hombre era.

—FEsa paciente suya —empecé— habra estado todo el tiempo en su cuarto
cuando ocurrio el accidente, jno?

—;Quién, Flossie? —preguntd sorprendido—. Si, claro; pero de nada sirve,
porque su habitacion esta muy alejada y, ademas hace un par de dias estaba casi en el
otro mundo. Ahora ya esta mejor; le preguntaré si oy6 algo.

Le recomendé que no la molestara, y él continu6 charlando de una cosa y otra
todo el camino. A mi se me ocurrié pensar que un hombre que tiene necesidad de un
crimen para sentirse interesado por algo, tiene que llevar una vida completamente
mediocre.

Al llegar subi6 directamente a ver a la enferma y yo me quedé con Poppy en el
cuarto de estar. Parecio alegrarse de verme y en seguida me ofreci6 una copa. La
segul al bar y me apresuré a hacerle la pregunta que tenia en la cabeza antes que
volviera Kingston.

—:No recuerda usted de nadie que estuviera aqui un poco antes del accidente,
que se marchase antes que ocurriera?

Se detuvo un momento, mientras sacaba de la nevera unos trocitos de hielo.

—No, no estuvo nadie, a menos que cuente usted al parroco.

—¢Quién, Bathwick?

—Si, siempre viene a dar una vuelta a eso de las doce; se toma una copa y se va
rapidamente otra vez. Ayer le vi que salia, como de costumbre, por el jardin de detras,
que da al patio de la parroquia. ¢ Por qué?

Me quedé durante un rato mirando el hielo que habia en mi vaso, y entonces fue
cuando lo comprendi todo.

Desgraciadamente, solo habia imaginado, como luego se vera, la mitad de aquel
embrollo.
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CAPITULO 11
¢POR QUE LE AHOGARON?

odavia estaba con ello cuando Poppy me toc6 en el brazo. Me volvi y la vi
con la cara roja y llena de ansiedad.

—Albert —dijo en tono confidencial—, no puedo hablar ahora porque Kingston
viene hacia aqui, pero quiero decirle algo. jSilencio! Ya esta ahi.

Se volvio y se puso a hacer que hacia con los vasos del bar. Entonces entrd
Kingston muy alegre.

—Ya esta bien —dijo mirando a Poppy—, o al menos lo estara dentro de un dia o
dos. Lo que no debe hacer es comer cosas pesadas. ;Quiere venir a verla, Campion?

Poppy le miro interrogante y él se explicd. Entonces ella se echo a reir.

—FEs una buena chica esta Flossie.

Kingston se mostraba muy insistente, hasta el punto de resultar desesperante si no
es porque habia algo urgente que hacer. Al fin subimos a la guardilla, después de
recorrer una enorme cantidad de pasillos e inesperadas escaleras.

En cuanto vi a Flossie comprendi que estaba bien, aunque con aspecto patético e
indiferente, Kingston le hizo varias preguntas: que si habia oido algo; que si habia
sucedido algo fuera de lo normal el dia anterior, etc., a todo lo cual contestaba que no,
con la paciencia caracteristica de una persona enferma.

Salimos de su habitacion y fuimos a echar otra mirada al desvan. Estaba tal como
lo dejé. Kingston se daba mucha importancia y, evidentemente, estaba orgulloso de su
nuevo papel.

—Ahi hay un arafiazo —dijo, sefialando a algo que ya habia yo notado—. ¢No le
dice eso nada, Campion? Parece reciente. ; Qué opina usted de tomar las huellas?

Al fin, conseguimos librarnos de él. Se ofreci6 a llevarme a la Comisaria, pero me
excusé diciendo que me esperaba Leo. Mientras le decia esto vi que Poppy cambiaba
de color. Nos quedamos mirando por la ventana como desaparecia a lo lejos el coche
de Kingston. Entonces Poppy suspiro.

—Estan desesperados los pobres —dijo—. Este es un buen chico, pero cada vez
que va a ver a sus enfermos todo el mundo tiene que comentar algo. Debe de ser
terrible hacer esas visitas dia tras dia, sin tener nada que decir, ¢no le parece?

—S], eso creo —repuse—. Pero, a proposito, ¢qué tenia usted que decirme?

No me contestd en seguida y su cara tomo la expresion de la de un nifio que ha
cometido una falta y tiene que hacer una confesion.

—Ayer tuve unas palabras con Leo. No es que me importe mucho, claro, aunque
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me guste estar a bien con mis clientes, bueno, amigos. Creo que se ha molestado
porque le dije una pequefia mentira y después me negué a darle explicaciones. Ya
imaginara lo que sucedio.

Se detuvo, mirandome:

—Si, me lo imagino —dije aliviado.

—Lo gracioso del caso es que no tiene ninguna importancia —continuo, mientras
jugaba con sus sortijas—. Aqui a todo el mundo le gusta parecer snob, Albert.

—No comprendo a qué se refiere.

—Pues a ese Hayhoe —dijo con fuerza—. Es un terrible lioso, aunque
probablemente muy humano.

—Un momento; no sé si comprendo bien. ; Es amigo suyo?

—No, por Dios, amigo, no —dijo esto rechazando con fuerza la palabra amigo—.
Pero vino a pedirme ayuda la semana pasada.

—Le pidio6 dinero?

—No, no. Desde luego anda mal de fondos y puedo haberle prestado una libra o
dos en varias ocasiones, pero no es eso. El caso es que vino a verme unos dos dias
antes de que ese dichoso Harris lo hiciera, y ya iba yo adivinando qué clase de
persona era cuando este pobre hombre me lo conté todo. Me dijo que Harris era su
sobrino y que, por no sé qué asuntos que ahora no recuerdo, le habia sacado todo su
dinero. Por lo visto queria verle en privado para tratar de recuperarlo, y me pidi6 que
le ayudara. Yo le llevé a la habitaciéon de Harris.

—¢:Como? —pregunté alarmado.

—Bueno, le ensefié dénde estaba y le dejé que subiera. Esto fue hace unos dias.
Tuvieron una discusion terrible y desde entonces no volvié Hayhoe por aqui hasta
anoche, cuando le vio Leo. Yo no quise explicarle toda esa historia, porque aquello
no serviria de nada en el esclarecimiento del asunté. Asi que hablé poco y Leo se
enfado. Por favor, aclareselo usted. ; Quiere otra copa?

Le prometi que haria lo que pudiera.

—¢Como sabe usted que Hayhoe no estuvo por aqui ayer por la mafiana?

Me mir6é como si pensara que era un imbécil.

—Pues porque yo sé lo que ocurre en mi casa. Ya sé que todos creen que soy una
vieja tonta, pero no lo estoy del todo. Ademas, ya han interrogado a todo el mundo.

—¢Y por qué vino Hayhoe ayer?

—Por la tarde? —parecia dudar todavia—. Es dificil de explicar. Solamente para
ofrecerme su ayuda, viendo como estaba de apurada con toda esta gente a mi
alrededor.

Se quedd pensativa un momento, y después continuo:

—Verdaderamente crei que venia solo a tomar una copa.

—Le presto dinero otra vez? —pregunté con aire indiferente.

—NMedia corona solamente. Pero no se lo diga a Leo. El piensa que estoy
chiflada.
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Volvi a pensar en Bathwick, y ella me condujo al jardin que da a la parroquia.
Habia un pasadizo completamente cubierto de follaje. Cuando regresabamos me volvi
hacia ella.

—Mire —Ile dije—. Ya sé que ha estado aqui la Policia haciendo indagaciones, y
no pretendo ser mas listo que ellos; pero ¢cree usted de verdad que pueden averiguar
algo con preguntas tontas si no saben que alguien estuvo arriba antes del accidente?
Bathwick pudo también haber vuelto facilmente.

—El parroco? Por Dios, ¢no ira usted a pensar...? No, no puede ser.

—Claro que no —me apresuré a contestar—. Solo queria saber si habia subido al
piso de arriba. Eso es todo.

—Procuraré averiguarlo —dijo con decision.

Le di las gracias y afiadi algo sobre los inconvenientes de la maledicencia.

—iNo me diga que ese es su coche! —afiadi6 con alegria.

Nos apresuramos hacia él, corriendo Poppy con sus rizos grises al viento, pero no
era Leo sino Lugg el que salio del coche. Vino hacia mi con la mismisima estampa de
la excitacion retratada en su cara de luna.

—Fl general quiere que vaya usted a la Comisaria —dijo apresuradamente.

—c:Encontraron el cadaver?

Parecio contrariarle la pregunta.

—Haga uso de ese sexto sentido que usted tiene. Buenos dias, sefiora —esto lo
dijo saludando a Poppy por encima de mi hombro, en memoria, creo yo, de muchas
cervezas pasadas.

—ILo siento mucho —expliqué—, pero tengo que marcharme. LLeo me esta
esperando en la Comisaria, porque ha debido de ocurrir algo. Le mandaré para aca
cuando todo quede arreglado.

Me estrechd la mano.

—Hagalo, Albert. Digale que he sido una tonta y que lo siento, pero que no haga
referencia a ello cuando venga a verme.

Me senté al lado de Lugg.

—:Dénde estaba?

—En el rio. Por favor, calma. Un pescador lo recogié.

Yo no lo escuchaba. Iba pensando en Whippet, en €l, y en los anonimos, y en
Effie Rowlandson. Decidi, que debia, hablar unas palabras con él.

Lugg estaba como sobre ascuas.

—Verdaderamente hemos venido a parar a un sitio muy, divertido. Primera matan
a uno de un golpe en la cabeza y después lo echan al rio; algunos no estan satisfechos
nunca.

Aquello, precisamente, era lo que me hacia pensar. ;Por qué echarlo al rio, donde
pronto o tarde le iban a encontrar?

Llegamos pronto y encontramos alli a Leo y a Pussey, y con ellos a los dos
pescadores que hicieron el descubrimiento, muy nerviosos por cierto. Leo barboteaba
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como un loco:

—Esto es un ultraje. {Y que una desgracia asi pueda ocurrir en mi propio pueblo!
No veo por qué tenga Wanton que ver en el asunto.

—iAh!, ;no?

Se qued6 mirandome con incrédula expresion, porque Leo tiene una fe extrafia en
la honradez de sus hombres.

—Necesitamos un hombre maduro —dije—. Alguien con suficiente habilidad y
en quien se pueda confiar en cuanto a discrecion.

Se quedo pensando.

—Tenemos al viejo profesor Farringdon, en Rushberry —dijo al fin—. El nos
resolvié algo parecido hace unos afios, pero en ese caso no sé si esta justificada una
autopsia.

—Siempre esta justificada en caso de muerte violenta —sefialé.

—Desde luego. ¢Se te ocurrio esta idea al ver el cadaver?

—No —contesté con sinceridad—. Pero el agua tiene una propiedad especial,
ino?

—:Qué quieres decir?

—Pues que el agua lava las cosas —contesté, y sali a buscar a Whippet.
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CAPITULO 12
FEL ELEMENTO DISTURBADOR

asi habia llegado al coche cuando algo me vino a la memoria en la confusion
del momento. Volvi corriendo a buscar a Pussey.

—No se preocupe. Esta vigilado —dijo, tranquilizandome.

Yo dudaba todavia.

—Hayhoe es de los que saben escurrirse —aventuré—, y debemos procurar por
todos los medios que no se alarme.

Pussey no se ofendid, pero debia creer que yo era un quisquilloso.

—Birkin esta encargado de seguirle y €l no tiene por qué darse cuenta. Puede
usted estar tranquilo.

Ya me iba a marchar cuando Leo me cogio por la solapa. Estaba dudando sobre la
necesidad de una autopsia y tuve que volver y echar otra mirada al patético cuerpo de
Pig. Aparecieron una o dos sefiales interesantes, y al final le dejé convencido.

Se habia hecho algo tarde y llegué a The Feathers un poco antes de las dos. La
patrona, una tipica inglesa del Este, delgaducha y reticente, no me fue de mucha
utilidad. Me cost6 trabajo meterle en la cabeza que era a Whippet a quien queria ver.

—ijAh! —dijo al fin—, un joven que habla muy suave; no, no esta aqui.

—Pero anoche durmi6 aqui —insisti.

—Si, es verdad —agrego—, pero ahora no esta.

—¢Va a volver?

—No sé.

Se me ocurrio que quiza Whippet le habia dicho que guardara silencio, pero esto
iba en contra de su caracter. Con esto crecio mi intereés.

Tampoco habia sefiales de miss Rowlandson. También ella parecia haberse
desvanecido, aunque la patrona no parecia dispuesta a decirme si lo habian hecho
juntos o separados.

Por fin tuve que volver al Highwaters. Llegué tarde, y Pepper me sirvio a mi solo
en el comedor, con un aire triste y nada acogedor.

Con unas cosas y con otras estaba perdiendo puntos en su estimacion.

Cuando terminé de comer se volvio hacia mi.

—Miss Janet esta en el jardin, sefior —dijo, convencido de que, con crimen o sin
él, era su huésped y me debia cierta deferencia.

Acogi su tono de censura con humildad y sali. Hacla un dia caluroso, sin llegar a
ser molesto. Habia flores por todas partes y el aire estaba sereno y apacible.
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Mientras paseaba por el césped oi el sonido de unas voces, y algo que me parecio
familiar en ellas me llamo la atencion. Habia dos sillas de espaldas a mi y oi a Janet
que reia.

Al oir que me acercaba, su compafiero se levantd. Le vi la cabeza por detras y
experimenté una sensacion extrafia, mitad de alivio y mitad de desesperacion. Era
Whippet, que se acercé a mi con aire tranquilo y muy elegante con sus pantalones
blancos de franela.

—iCampion!, por fin. Le he estado buscando por todas partes, amigo mio.

Esto lo dijo adelantando hacia mi una mano languida.

—He estado ocupado —contesté con desgana—. jHola, Janet!

Me sonrio.

—EFEs un gran amigo suyo —comento6 con una innecesaria elevacion de la voz en
la palabra amigo—. Siéntese.

—Es verdad. Acerque esa silla —corroboré Whippet.

Me senté enfrente de ellos. Whippet me observaba con interés mientras abria la
silla, que era de esas plegables.

—Son unos chismes complicados.

Esperé que continuase, pero parecia muy satisfecho dejandose acariciar por el sol
al lado de Janet, sin mas ocupacion que la de parecer elegante.

—Lo han encontrado en el rio, ;sabe? —empecé diciendo.

El asinti6:

—Eso he oido decir en el pueblo. Todo el lugar esta conmovido por la tragedia y
hay una inquietud extraordinaria. ;.o ha notado?

Me sacaba de quicio, hasta el punto de que volvi a sentir deseos de pegarle como
la primera vez que le vi, siendo ya mayores.

—Tendra usted que explicarme muchas cosas —dije, deseando que Janet
desapareciese.

Me sorprendio6 su contestacion.

—Ya lo sé, por eso le estuve buscando. Miss Rowlandson esta muy molesta. Ha
ido a la parroquia y no sé qué aconsejar.

—¢ A la parroquia? ;Para qué?

Janet escuchaba con interés.

—iOh!, ya sabe; cuando se esta en un aprieto en un pueblo siempre se acude al
parroco, ¢no? Buenas obras y todo eso. Si, esto me recuerda algo. Me llego esta
mafiana y en cuanto lo vi pensé: Campion deberia echar una mirada a esto, le
interesaria. ;.o ha recibido usted también?

Me alarg6 una hoja de papel doblada y escrita a maquina.

—Lleva el mismo sello que los otros —dijo—. Tiene gracia, ;no? Yo no creo que
sepa nadie que estoy aqui, excepto usted, y apenas ha tenido tiempo, aunque...

Guardo silencio y me puse a leer el tercer anénimo. Este era corto, escrito con la
misma maquina y con igual esmero que los anteriores:
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Aunque el cazador estd cerca, su tranquilidad estd en la tierra.
Esperé6 pacientemente y su corazén estd lleno de esperanza.
Junté las manos sobre el regazo

y su fe puede trasladar las montanas.

No habia mas.

—¢Qué va a hacer con ello? —pregunté al fin.

—Nada —dijo Whippet—. Nada.

Lo lei otra vez.

—¢Quién es é1?

Whippet desvié la mirada.

—No podria decirlo. Creo que debe de ser ese topo del que habla; ya sabe, eso de
las montafas. Janet se echo a reir.

—Supongo que sabran ustedes de lo que estan hablando —dijo.

Whippet se levanto.

—Creo que debo irme ahora que he encontrado a Campion y hemos aclarado
esto. Gracias por todo, miss Pursuivant; ha sido usted muy amable.

Le dejé despedirse y después insisti en acompafiarle hasta la puerta.

—Mire, Whippet —dije en cuanto estuvimos lo suficientemente lejos para no ser
oidos—, tendra que explicarse. ;Qué tiene usted que ver en todo esto? ;Por qué esta
usted aqui?

Me miré6 con disgusto.

—Por esa chica, Campion. Tiene una gran personalidad. La conoci en el funeral
de Pig y se las arreglo para acapararme. Ayer quiso que la trajera aqui en el coche.

Era una historia dificil de creer de otro que no fuera Whippet, pero en su caso me
incliné a aceptarla.

—Bueno, y las cartas ;qué?

Se encogio de hombros.

—Los an6nimos se rompen, ¢;no? Se rompen, o se guardan, o se ponen en un
marco. Lo que sea menos tornarlos en serio. Pero cuando se recibe uno y otro y otro,
uno se pregunta: ;Quién demonios me manda esto? Resulta molesto, pero me gusta
ese topo. Estaré en The Feathers, Campion. Le doy mi palabra de que me quedaré
alli. Venga a verme cuando tenga tiempo y hablaremos. Adios.

Le dejé que se marchase. Hablando con él parecia imposible que tuviera la
energia suficiente para meterse en un lio tan complicado como aquel asunto nuestro.

Cuando volvia al jardin pensé por primera vez con seriedad en aquello del topo.
Casi todo lo que Whippet habia dicho sobre los anonimos era verdad. Hayhoe era un
hombre educado y Bathwick también lo era; pero aun con eso, ;por qué habian de
enviarnos los anonimos a los dos, a Whippet y a mi? Todo esto me parecia
inexplicable.
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Janet vino hacia mi. No parecia contenta.

—No quiero meterme en asuntos ajenos —dijo con un tono que sugeria
exactamente lo contrario—, pero creo que no deberia usted permitirle que molestara
al pobre Bathwick.

—¢ A quién? —pregunté poniéndome en guardia.

Janet parecio centellear de rabia.

—iOh!, ya sabe usted quién digo... Esa estipida y despreciable de Effie
Rowlandson. No le gustaria que la trajeran aqui sin que pudiera después echar sus
garras sobre las pobres gentes que no pueden defenderse. No me gusta hablar asi,
pero usted, Albert, deberia saber que no obra bien.

No me interesaba hacer un panegirico de Effie Rowlandson, pero estaba cansado
y resentido de ver que me ponian siempre a Bathwick como un cordero inocente.

—Querida sefiorita, usted habra oido que Bathwick volvié a casa anoche
completamente mojado. A Leo le conté una historia absurda de que se cayo en un
dique por el camino. Sin embargo, parece ser que necesito dos horas para salir de alli
y llegar a la carretera principal otra vez, y yo me terno que tendra que explicar como
ha vuelto a aparecer el cuerpo de Harris.

Mientras hablaba no la estaba mirando, y el grito que dio me hizo levantar la
cabeza. Tenia las mejillas rojas y los ojos muy abiertos y asustados.

—iOh! —dijo—, es terrible.

Y antes que pudiera impedirlo ech6 a correr y se metio en la casa. Yo la segui,
pero se habia encerrado en su dormitorio, y una vez mas me puse a pensar con furia.

Entré en la biblioteca, que era una habitacion grande, un poco antigua de
mobiliario y en la que apenas entraban los Pursuivants. Hacia frio y olia a papel. Me
senté en un sillon de cuero y me dediqué a pensar, pero la falta de descanso de la
noche anterior me lo impidi6. Cuando me desperté vi a Janet en pie ante mi. Estaba
palida, aunque parecia resuelta.

—Crei que se habia marchado —dijo sin aliento—. Es muy tarde, Albert, pero
tengo algo que decirle. No puedo permitir que molesten a Bathwick por algo que no
hizo, y sé que preferiria morir antes que decirselo a é] mismo. Si se rie, no volveré a
hablar con usted.

Me levanté y procuré despabilarme. Estaba encantadora con aquel vestido blanco
y me miraba retadoramente.

—Nunca senti menos ganas de reir en mi vida —dije sinceramente—. ;Qué es
eso de Bathwick?

Tomo aliento.

—Que no se cayo6 en un dique, sino en un estanque.

—¢De verdad? ; Como lo sabe?

—Le empujé yo —dijo con voz apagada. Y dispuesta a continuar, explico—.
Anoche, después que usted llevé a miss Rowlandson a casa, sali al balcon. Hacia una
noche muy clara y vi que alguien merodeaba por el jardin. Crel que era mi padre, que
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andaba preocupado, y sali a hablar con él. Era Bathwick. Nos pusimos a pasear
juntos, y cuando estabamos cerca del estanque..., jhum!

Se detuvo.

—¢:Le pidi6 su mano de un modo demasiado impetuoso? —sugeri.

Asintio agradecida.

—Le empujé y perdio el equilibrio. En cuanto me aseguré de que estaba a salvo
volvi a casa. Espero que no tendré que contarselo a nadie mas.

—No —murmuré—, no creo.

Me sonrio.

—Verdaderamente es usted muy bueno, Albert.

Y, claro, en ese momento me llamaron por teléfono. Era Poppy. No ha conseguido
todavia acostumbrarse a ese instrumento y tuve que mantener el receptor separado
hasta que pude enterarme del recado.

—He hecho su encargo —barbot6—. No creo que usted volviera, al menos, nadie
lo ha visto. Pero ;quién creera que ha estado merodeando ayer por el almacén? Nunca
lo hubiera creido de é€l, parecia tan sincero. ;Que quién? jAh!, sno se lo he dicho?
Pues el tio, Hayhoe, claro. Trotando por alli como si le perteneciera todo aquello. La
chica que le vio creyo que yo le habia dado permiso. No se puede poner la mano en el
fuego por nadie.
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CAPITULO 13
ESPANTAPAJAROS EN JUNIO

anet estaba a mi lado cuando colgué el teléfono.
—:Qué es? —preguntd con ansiedad—. Era la voz de Poppy, ¢no? jOh!,
bert, tengo miedo. ;Es que ha sucedido algo mas?

—No, por Dios —dije aparentando una tranquilidad que no sentia—. No hay
nada que temer; al menos, no creo.

Me miro.

—FE]l asunto de Bathwick esta arreglado, ;no?

—~Claro que si —le aseguré alegremente—. Sin embargo, es mejor que me vaya.
Tengo que arreglar algo muy importante y debo hacerlo pronto.

Lugg trajo el coche y fuimos juntos a la Comisaria. Leo estaba todavia con
Pussey y me dio pena de verle tan cariacontecido. Aquel asunto le deprimia; le habian
aparecido arrugas en la cara y tenia los ojos mas brillantes que de costumbre por la
ansiedad.

—:Han arrestado a Hayhoe? —pregunt6—. De verdad, creo que no lo podemos
hacer. Podemos traerle aqui e interrogarle, pero no detenerle. Carecemos de pruebas
evidentes.

No queria molestarle, pero estaba terriblemente inquieto.

—Tienen que hacerlo. Aunque sea buscando otro motivo.

Leo parecia horrorizado.

—Tenderle una trampa? —dijo—. jMonstruo!

No habia tiempo para explicarse, y de todas formas yo no tenia prueba alguna.

—AIl menos téngale aqui durante veinticuatro horas —rogué.

Leo fruncio el cefio.

—¢Qué es lo que se te ha metido en la cabeza? Parece que sabes algo.

—No sé —dije aparentando tranquilidad—. Vamos por él de todas maneras.

Dejando a Leo que considerase la cuestion del arresto, Pussey y yo bajamos en el
Lagonda a casa de mistress Thatcher. Recogimos a Birkin, que estaba apoyado en una
cerca al otro lado de la carretera. Era un joven agradable y de aspecto timido. Llevaba
un traje muy usado color beige, y nos conto lo que habia averiguado en un abrir y
cerrar de 0jos.

—Ha estado en casa todo el dia —dijo—; en la habitacion que esta encendida. Si
miran lo veran.

Sefial6 a una sombra que habia al lado de las cortinas descoloridas, y entonces me
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senti desfallecer. Se trataba de una chaqueta y un almohadén puestos en el respaldo
de una silla.

Pussey lo estuvo mirando cuando entramos en la habitacion, y cuando hablo lo
hizo con calma y procurando dominarse.

En cambio, el pobre Birkin parecia mas bien divertido. En su opinion, aquello era
un truco maravilloso, digno de ser contado a los chicos del pueblo.

Mistress Thatcher, una pobre vieja, demasiado ocupada toda su vida para haber
tenido tiempo de desarrollar su inteligencia, se mantuvo obstinada. Le habia dicho a
Birkin que su huésped estaba en su habitacion y ella estaba segura de ello. Suponia
que habria bajado sin hacer ruido.

Repentinamente decidi:

—Tenemos que encontrarle. Es enormemente importante.

Pussey sali6 de su abstraccion.

—No tendremos que ir lejos. En un sitio como este, alguien le habra tenido que
ver.

En opinion de Birkin habian corrido las cortinas en cuanto se hizo de noche, y él
se habia sentado alli entonces con la luz encendida. Eso habria ocurrido hacia una
hora. Su explicacion me levant6 un poco el animo.

Tengo que reconocer, si he de hacer justicia a Pussey, que movilizé sus pequenas
fuerzas con rapidez y eficiencia. Mientras tanto, Leo y yo comimos en El Cisne. Era
imposible salir de Kepesake, y puesto que mister Hayhoe no tenia coche, parecia
seguro que tendriamos noticias de €l pronto.

Confieso que me sentia anonadado, y la ayuda que yo podia aportar era casi nula.
Como era forastero, no inspiraba confianza a los naturales del pais.

Volvimos a The Feathers para interrogar a Whippet, y le encontramos comiendo
en compafiia de Effie Rowlandson y Bathwick. Leo estaba como aniquilado, y a mi
me sorprendio el contemplar aquel extrafio trio.

Al interrogarlos con algun rodeo, parecia evidente que no sabian nada de Hayhoe,
pero al mismo tiempo tenian tanto aire de conspiradores que si no hubiese estado tan
preocupado me hubiera quedado a charlar con ellos.

Alrededor de las once, Leo, Pussey y yo tuvimos una conferencia. Nos sentamos
por alli, y Pussey nos plante6 la cuestion.

—No tomo el autobts, ni alquilé un coche, y si fue andando por cualquiera de
aquellas carreteras, hay que suponer que ande mucho mas de prisa que cualquier
animal corriente —se detuvo y nos mir6—. Y no parece natural que nadie le haya
visto. Todo el mundo estaba a la puerta de sus casas, con este tiempo tan bueno, y
nadie ha visto nada. ;| Pueden ustedes comprenderlo, a menos que esté por el campo?

Pensé en la calida oscuridad que nos rodeaba, en los prados cubiertos de hierba, y
tuve miedo.

Leo parecia desear que le tranquilizasemos.

—~Cada vez se complican mas las cosas —dijo—. Es extraordinario. Debe de
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haber estado oculto toda la mafiana de ayer en casa. jQué extrafio!

No sabia qué hacer, si tranquilizarle o, por el contrario, alimentar sus temores, y
guardé silencio. Pussey pareci6 darse cuenta del estado de animo de su jefe.

—Bueno, le cogeremos de todas formas —dijo—. Ahora que sabemos a quién
tenemos que buscar, no le dejaremos marchar. Todo el pueblo esta alerta y esta noche
no descansaremos. Usted puede volver a la cama, sefior. Nosotros nos ocuparemos de
ello.

Era lo tnico aconsejable, pero yo me sentia remiso.

—¢Han inspeccionado la colina? —pregunté.

—Centimetro a centimetro. Alli arriba no hay mas que un telescopio. Ademas, no
podia haber subido sin ser visto. Hubiera tenido que pasar por todo el pueblo. No, no,
alli no esta, a menos que sea un topo.

—Los topos andan bajo tierra —dije, y me senti enfermo de repente.

Antes de marcharnos dijo algo que ni siquiera me habia pasado por la
imaginacion.

—Esa sefiorita, si ella pudiera identificarlo...

—Mafana por la mafiana —dije rapidamente—. Tendremos que hacer muchas
cosas manana.

—FEs verdad, tiene usted razon.

Me estaba metiendo en la cama por primera vez en cuarenta y ocho horas, cuando
aparecio Pepper con un teléfono y lo coloco al lado de mi cama.

—FEl doctor Kingston —dijo, mitad reproche, mitad lastima—, a estas horas,
seqnor...

Kingston no solo estaba despierto, sino animado y agresivo.

—Espero no molestar. He estado llamando toda la tarde. Estuve en el pueblo
después de comer y encontré a todo el mundo muy agitado. Oi decir que habian
encontrado a su hombre. ;Cree usted que yo podria hacer algo?

—Creo que no —dije, tratando de ser cortés.

—iAh, ya! —no parecia contento—. Debo excusarme por ser tan curioso, pero ya
sabe lo que son estas cosas. Me he tomado interés. Espero que me dira si ocurre algo
y puedo ser util.

—Lo haré —dije, pero él no colgo.

—Parece cansado. No se exceda. Hay unos forasteros en The Feathers y el pueblo
no sabe a qué atenerse. El individuo en cuestion se llama Greyhound, o algo asi.

Le compadeci por llevar una vida tan aburrida.

—Son espias mios —dije.

—:Como? No comprendo...

—Espias. Son mios. Los fui recogiendo por todas partes. Buenas noches.

Me desperté a las seis. Lugg me llamo grufiendo.

—Hayhoe va huyendo de una pandilla de policias que querian detenerle por
asesino, pero no creo que vaya a acudir a la cita que tiene con usted; no, por Dios, no
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creo.

—De todas maneras iré —dije—. Nunca se sabe.

Se quedo ante mi, desconsolado, con su horrible bata de colores chillones.

—Si quiere, iré con usted —ofreci6 magnanimo—. No hay nada que me guste
tanto como un paseo por el campo. La hierba me refresca los pies.

Le mandé a la cama, me vesti y sali. Hacia una de esas mafianas que prometen un
buen dia de calor. El cielo estaba muy claro y el césped floreciente.

Pasé por la calle principal del pueblo a hablar unas palabras con el ingenuo
Birkin. Me dio algunas noticias, o mas bien la sonriente informacion de que no tenia
ninguna que darme.

—Le cogeremos ahora que ha salido el sol —dijo—. Le traeremos a patadas.

Senti escalofrios, aunque hacia calor.

—Asi lo espero —contesté, y segui mi camino.

Hacla una mafiana estupenda para pasear, pero estaba cansado y me meti por los
prados de la colina.

El camino era largo hasta la cima, asi que cuando llegué a ella me senti
momentaneamente aliviado. Todo era tranquilidad. El telescopio de metal continuaba
montado en su tripode. Habia polvo en las lentes y las limpié con el pafiuelo.

Entonces pude contemplar una vista estupenda del campo que me rodeaba: las
salinas, la desembocadura del rio, brillante al sol de la mafiana; los campos y los
prados como pafiuelos, el trigo alto y verde y los pastos algo dorados por el calor. Era
un condado delicioso.

Aqui y alla aparecian las granjas, y por entre ellas serpenteaban las carreteras
como lagos blancos.

Me quedé un rato contemplando la escena. Era todo tan apacible y encantador. No
habia nada fuera de lugar, nada que rompiese el tranquilo equilibrio.

Y entonces lo vi. A eso de dos kilémetros, en medio de los campos, atisbé un
grotesco espantapajaros, una criatura hecha para aterrar a las ingenuas rocas.

Pero en este caso no era asi. En lugar de estar asustadas, las rocas parecian
conspirar.

Miré por el telescopio y me senti casi enfermo y mareado. Habiamos encontrado
a mister Hayhoe.
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CAPITULO 14
EL HOMBRE QUE CONOCIAN

enia una herida en el cuello, una herida profunda cerca de la yugular, y no
resultaba agradable contemplarlo.

Pussey, Leo y yo permanecimos en pie sobre un trozo de valla rota, mientras el
trigo se dejaba mecer por el viento.

Tras las formalidades de rigor, la Policia llevo a Hayhoe al deposito de cadaveres,
que esta situado detras de la Comisaria, y alli habia ya otra camilla preparada.

Leo estaba palido y tembloroso, y Pussey, que desde el primer momento quedo
muy impresionado, parecia un fantasma.

Cuando nos encontramos solos entre las dos camillas que habian trastornado de
modo tan violento la paz de Kepesake, Leo se volvio hacia mi.

—¢FEra esto lo que temias? —dijo en tono acusador.

Le miré desfallecido.

—Me pasé por la imaginacién que algo asi podria ocurrir. El nos dijo que poseia
datos definitivos.

Se pas6 la mano por el pelo.

—Pero ¢quién? ;Quién lo ha hecho? —exclamo con violencia—. ;No ves que
algo horrible esta sucediendo, que son los forasteros los que estan muriendo? Parece
que los campos protegen a su gente. jDios mio!, ;qué habra que hacer ahora?

—No mucho —sefialé—. Los trigales estan bordeados por la carretera, de modo
que el asesino no tuvo que andar mucho para quitar de en medio a su victima, aunque
cabia la posibilidad de que fuera descubierto. Habia mucha sangre por alli.

Leo evitd mi mirada.

—Ya lo sé —murmuré—, ya lo sé. Pero ¢qué estaba haciendo la victima en pleno
campo con un asesino?

—Puesto que estamos en privado, me gustaria escuchar alguna opinién sobre la
herida —djije.

—La tendras, joven, la tendras. La mejor del mundo. El profesor Farringdon
vendra esta misma mafana a examinar el otro cuerpo. Es horroroso, Campion. Siento
no haber podido enviar a nadie ayer, pero no pude encontrar a Farringdon y no queria
complicar al Home Office en el asunto si podia evitarlo. Esto es todo, aunque, por mi
alma, no sé qué es lo que debia de haber hecho.

Cualquier sugerencia ttil que hubiera podido hacer la evit6 la llegada de Pussey,
que traia a Kingston detras. El doctor estaba nervioso y avergonzado, y mi opinion
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sobre él como médico descendi6 bastante al ver el rapido examen que hizo del cuerpo
de Hayhoe. Estaba deseoso de ayudar y temia al mismo tiempo dar una opinion
definitiva.

—Nos sé con qué lo ha hecho —dijo por fin—. Creo que con algo fino y afilado,
quiza con una daga, una de esas dagas antiguas.

Yo miré a Leo, y a juzgar por la expresion de su cara, estaba pensando en uno de
esos pufiales de los caballeros medievales. De todas maneras, no me imaginaba a
Poppy a altas horas de la noche y en un trigal con una daga; esto me parecia absurdo.

Pussey no parecia encontrar las suposiciones de Kingston satisfactorias y al final
se libero de él, aunque con gran tacto.

—Me parece que lo mejor serda dejar todo esto al doctor —murmur6—. Muy
inteligente este hombre. Supongo que habra terminado dentro de media hora o asi. No
sé qué piensa de nosotros dos en vez de uno —afiadié ingenuamente.

Leo se marché con las manos en los bolsillos y la cabeza agachada. Le seguimos
a la Comisaria, y Pussey hizo todo lo necesario para tomar declaracion a todos y
hacer las investigaciones concernientes al pasado de mister Hayhoe.

Este trabajo rutinario aburria a Leo.

—Supongo que no deberemos moverlo de aqui hasta que Farringdon llegue. Pero
no esta bien dejar el cuerpo de la victima expuesto al sol en este chisme horrible. Es
inhumano. Le doy mi palabra, Campion, de que no puedo concebir la clase de
mentalidad que cometié estos crimenes; al menos, entre mis amigos, no puedo
imaginarlo.

—Tenga en cuenta que aqui hay forasteros —dijo Pussey con intencién de
consolarle—. Es muy probable que uno de ellos tenga las manos manchadas, pero no
se preocupe, sefior, lo encontraremos.

Leo se alej6 de €l y se fue hacia la ventana.

—iEh! —exclamé de repente—, ;quién es ese?

Miré por encima de su hombro y vi un Daimler conducido por un almidonado
chofer a la puerta de la casa. Un hombre alto y delgado se bajé de él y se acerco,
dudando, hasta la puerta. Un momento después conociamos a mister Robert
Wellington Skinn, socio de la respetable y antigua firma de abogados, cuyo nombre
me habia dado Kingston.

Era un personaje estirado, y Leo y él sintieron desde el primer momento mutua
antipatia, lo cual fue una ventaja, ya que de no haber sido asi, la entrevista hubiese
durado el doble y hubiera resultado mucho mas confusa. Mister Skinn expuso el
asunto en el tiempo que, yo creo, se habia marcado de antemano como record.

—FEn vista de los acontecimientos, he creido que lo mejor seria venir yo mismo
—murmuré—. Les puedo asegurar que un asunto como este es del todo improbable
entre nuestros clientes. Recibi sus informes ayer; anoche lei los periddicos, e
inmediatamente uni estos dos nombres: Peters y Harris.

Pussey y yo nos miramos.
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—¢Entonces los dos hombres se conocian? —pregunté.

Me mir6 con ciertas dudas, como preguntandose si podia confiar en mi.

—FEran hermanos —dijo—. Mister Harris cambié su nombre; tenia buenas
razones para hacerlo, y su nombre es relativamente nuevo para nosotros. Nuestro
principal cliente era su hermano mayor, mister Rowland Isidore Peters, que murio
aqui en enero.

Después de un momento fue con Leo a examinar el cadaver y volvié un poco
descompuesto. El también se habia puesto nervioso.

—Yo tampoco quisiera comprometerme —murmuré—. Vi a mister Peters una
sola vez hace doce afios, y a mister Harris, en Londres, esta primavera. Esas fueron
las tnicas ocasiones en que los vi. El..., bueno, el cadaver que acabo de ver se
parece, sin duda, a los dos. ¢ Podria beber un vaso de agua?

Pussey le inst6 a ser mas exacto.

—Verdaderamente, no veo ningun problema —continu6—. Creo que el cadaver
es el de mister Harris. Después de todo, no hay razén para suponer lo contrario,
puesto que €l mismo se hacia llamar por ese nombre, ;no es asi?

Le dejamos que se tranquilizara, y cuando se encontro mejor le pregunté datos
sobre el muerto.

—No podria decirlo con exactitud sin consultar mis libros antes. Sé que mister
Harris recibié una suma considerable de su hermano. Esta noche les podré decir la
cifra exacta. Desde luego, era una propiedad personal y su seguro, si mal no recuerdo.
Entonces todo me parecio estar en orden.

Pussey respiro.

—De todas formas, hemos aclarado su identidad, y eso es importante.

Leo y yo acompafiamos al abogado a su coche. El infeliz estaba consternado, pero
era agradecido, y antes de marcharse nos prometié darnos detalles exactos sobre el
asunto.

—Aqui hay algo que interesa saber —dije cuando subia al coche—. ;Donde
estaba asegurado mister Peters? ;Lo sabe usted?

Nego con la cabeza.

—No estoy seguro. Creo que era en la Mutua. Me enteraré.

En cuanto se marché le sugeri a Leo que mandara a alguien en busca de miss
Effie Rowlandson. Pronto tuvimos ante nosotros no solo a la chica, sino también a
Bathwick, que estaba sorprendido. El parroco habia vuelto a tratarme con la misma
cortesia de la noche anterior, y yo estaba seguro de que volvia a ser objeto de su
antipatia.

—Esto es un ultraje —dijo—. Exponer asi a una joven a que vea estas escenas
solo para satisfacer a unos policias incompetentes.

Effie sonrié exhausta.

—Se lo agradezco mucho —dijo—, pero estoy decidida de verdad. Espéreme
aqui.
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A pesar de las palabras de la joven, él no estaba dispuesto a ceder. Protesto tan
violentamente, que me llam6 la atencion y empecé a pensar qué Pproposito
inconfesable ocultaria.

Al fin, le dejamos en el coche y yo llevé a la chica al depésito. Aunque nunca me
habia atraido demasiado, en aquella ocasion me maravillaron su dignidad y su
presencia de animo.

—Si —dijo cuando retiré la sabana que cubria el cadaver—, es Roly. Yo no
estaba enamorada de él, pero siento que haya muerto.

Su voz se debilité y empezo6 a llorar. Sin embargo, logré calmarse, y un momento
después hizo su declaracién.

—Le conoci hace un afio. Tenia un piso en Knightsbridge y soliamos salir juntos.
Llegamos a estar casi comprometidos, y entonces, mister Campion, usted ya sabe el
resto.

Anotamos la historia en un papel y la llevé al coche. Bathwick la estaba
esperando en la puerta, y yo creo que adiviné por nuestras caras que habia
identificado a Harris, porque sin hablarme una palabra la cogié por el brazo y se la
llevo corriendo hacia The Feathers.

Lugg le miro.

—iQué tipo mas extrafio! —dijo—. Bueno, y ahora ;qué han averiguado ustedes?

—Que estamos en un callejon sin salida —contesté sinceramente y me volvi
hacia Pussey, que plante6 sus deducciones de un modo razonable, aunque no muy
claro.

—Esto es un caso de despersonalizacion —coment6—. Se parece a la historia del
hermano bueno y del hermano malo. Los llamaremos Harris y Peters, por simplificar.
Peters tenia el dinero y a veces Harris solia tomar su personalidad. Bueno, esto no es
nada nuevo; Harris se hacia pasar por Peters para que si ella intentaba hacer
averiguaciones encontrase que era un hombre de sustancia. En cuanto al procurador,
estaba hecho un lio, el pobre. ;Qué dice usted a esto, sefior?

Yo dudaba. No resulta seguro identificar a un hombre después de veinticinco
afios, y Kingston me habia dicho que su paciente se parecia a Harris
considerablemente. En conjunto, me sentia inclinado a aceptar la teoria del inspector,
con una salvedad; colocar los adjetivos bueno y malo de los dos hermanos justo al
reves.

Se lo dije y no pareci6é quedar muy satisfecho.

—Es posible —dijo—, pero eso no nos aclara gran cosa. Averiguar quién fue el
asesino de ambos es lo que hay que hacer.

Nos quedamos en silencio unos minutos y la llegada del profesor nos cogié por
sorpresa. Venia con aires de actividad aquel escocés vigoroso, con tufos de pelo gris y
los ojos azules mas iluminados que he visto nunca.

—Buenos dias, inspector —dijo—. Vaya una cantidad de cuerpos que ha
encontrado usted.
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Su alegria resultaba desconcertante, pero dudo solo hasta que vio el cadaver del
que se hacia llamar Harris. Entonces cambié de humor y se volvié hacia mi con
aspecto grave.

—Leo me ha dicho lo que usted habia sugerido y me inclino ante su teoria. Esto
es algo diabdlico, completamente diabolico.

—Entonces, ¢cree usted...? —empecé.

Me recomendo silencio.

—Yo no me atreveria a dar ninguna opinion sin haber hecho antes una diseccion
minuciosa —dijo—, pero no me extrafiaria nada que tuviera usted razon, nada.

Me fui al otro extremo de la habitacion mientras €l se ocupaba de examinar los
cadaveres.

—Se lo diré seguro dentro de un dia o dos, pero me atrevo a formular una opinién
un poco temeraria quiza, y es que este hombre murié un poco antes de haber recibido
el golpe en la cabeza.

Le hice una pregunta y asintio con la cabeza.

—ijAh!, si —dijo—, era veneno, clorhidrato, segun creo. Esto —y sefalaba el
terrible hoyo del craneo— es como si fuera el craneo de un ciego. Mister Campion,
usted tenia un enemigo muy listo. Ahora vamos a ver a la otra victima.
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CAPITULO 15
LLUGG SE DESPIDE

urante dos dias quedamos un poco tranquilos, y Pussey y yo nos dedicamos
a hacer coleccion de cualquier pequefia informacion que pudiéramos
averiguar.

El pueblo entero estaba como encerrado en si mismo; la gente se iba pronto a la
cama, y si alguno se atrevia a merodear por donde se habia encontrado el cuerpo de
Hayhoe, pronto le echaba de alli el vecindario ultrajado.

Janet adquirio una expresion de violenta tension, y Whippet mismo estaba mas
solicito de lo que yo hubiera supuesto. Se solia sentar frente a mi, mirandome en
silencio hasta que yo le mandaba a charlar con Janet. La pobre chica era lo
suficientemente amable como para soportarle y mostrarse agradable. Hasta Kingston,
para quien el mecanismo de la denuncia y la difamacién no tenian secretos, me era
util a veces.

La primera informacion concreta que obtuvimos nos llegd por medio de Skinn, el
procurador. Segun ella, el Peters que murié en la enfermeria de Tethering no tenia
nada de pobre y se habia asegurado con perspicacia en la Mutua por veinte mil libras,
con intencion de redondear un asunto que tenia entre manos.

En cuanto a Harris, no averiguamos mucho. Que habia alquilado un piso en
Knightsbridge a nombre de Peters, pero que nunca fue rico. La dificultad estaba en la
confusion actual de identidades: ;quién era Harris y quién era Peters?

Por fin fui a ver a Leo. Estaba sentado en su gabinete contemplando con tristeza
su coleccion de trofeos, con un lio de papeles sobre la mesa.

—Tenemos diez dias por delante, amigo —dijo por fin—. Estas dos
investigaciones que se estan haciendo nos han dado un poco de respiro, pero eso
significa que tenemos que conseguir resultados. Sobre esto hay muchas opiniones, y
no me importa decirle que, en general, creen que debiamos haber dado conocimiento
a Scotland Yard al principio. Antes parecia todo mas facil, pero ahora no sé adonde
vamos a llegar. Lo primero que pienso cada mafiana al despertarme es qué es lo que
va a traernos el dia. Tenemos un asesino en el pueblo y solo Dios sabe dénde va a
descargar su golpe la proxima vez.

Se detuvo y, como no contesté, me mir6 con fijeza.

—Te conozco desde nifio y sé que tienes algo en la cabeza —dijo—. Si sabes algo
y lo que esperas es tener pruebas, no dudes en decirmelo. Creo que cualquier cosa
seria mejor que esta incertidumbre. ;Le encuentras algun sentido a todo este lio?
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Después de haber trabajado con Leo, yo sabia que era el hombre mas digno de
confianza del mundo, pero de todas formas no queria arriesgarme. Era demasiado
peligroso.

—Mire, Leo —dije—. Sé como se cometi6 el primer crimen y creo que sé quién
lo hizo, pero no hay pruebas, y sin ellas no se puede hacer nada. Déme dos dias mas.

Parecia molesto y crei que haciendo uso de su autoridad me iba a forzar a una
confidencia, pero se calmé y yo aproveché para hacerle esta pregunta:

—¢Podria usted conseguir una orden de la Home Office para la exhumacién del
cadaver de R. I. Peters, que fue enterrado en la iglesia de Tethering, en enero?

Su expresion era grave.

—Podria intentarlo —dijo al fin—. Pero, querido amigo, ti sabes que hacer una
identificacion después de todo este tiempo... —hizo una mueca y extendi6 la mano
hacia mi.

—No sé —insisti—. Hay circunstancias que pueden variar mucho las cosas.

Fruncio el cefio.

—¢Antimonio? —sugirio.

—No es necesario —dije—. Es cuestion de hacer un lavado, mas que nada.

Al final me decidi a hacerlo a mi modo y fui a ver a Kingston.

Estaba en casa, segun averigiié por teléfono. Y Lugg y yo fuimos alli. Nos recibio
en una horrible habitacion de consulta, y parecia francamente contento.

—iVaya! Muy desocupado tienen que estar ustedes para haber venido a verme —
dijo en tono de reproche—. ;Quieren beber algo?

—No —contesté—. Esto no es precisamente una visita. Vengo porque necesito
ayuda.

Su cara rosada y redonda se llen6 de complacencia.

—¢De verdad? Esto es muy halagador. A decir verdad, habia empezado a creer
algo raro y he estado haciendo averiguaciones por mi parte. Hay un personaje de lo
mas misterioso en The Feathers. ;Sabe usted algo de €é1?

—No mucho —dije pensativamente—. Le conoci hace tiempo, fuimos juntos al
colegio, pero no le he visto mucho desde entonces.

—ijAh...! —movid la cabeza con tono misterioso—. Mistress Tratcher dice que
solia venir a ver a Hayhoe todas las semanas. ¢L.o sabia usted?

No lo sabia y se lo agradeci.

—Me informaré —dije—. Mientras tanto, ¢le molestaria acompafiarme a la
iglesia?

Estaba deseando y salimos de aquella casa, que parecia carecer de servidumbre y
estaba muy descuidada. Fl lo sabia y me explicé estas deficiencias un poco
avergonzado.

—NMe arreglo con un hombre del pueblo cuando no tengo pacientes —dijo—. Es
un buen hombre, que hace todo lo que le sale. Claro que cuando tengo algtin enfermo
busco una enfermera y un ama de llaves.
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Al pasar por el Lagonda, tan nuevo, se quedé mirando un poco afectado y me dio
pena. Parecia sentir una envidia callada, que por otra parte era infantil. Estuvo
admirando el motor y la carroceria y aquello le gano el corazon de Lugg.

Los tres nos sentiamos bien juntos y, como estabamos propicios a la confidencia,
me apropié del honor que Whippet se habia reservado para si y hablamos del suelo de
la iglesia. Era interesante y podia servimos de algo.

—Si —dijo—. Esta muy seco y duro, o hay algo que conserva los cuerpos,
porque el viejo Witton, el sepulturero, me llevo un dia a ver algo extraordinario.
Habia abierto una tumba, que tenia tres afios, y aunque la tapa del atadd estaba
estropeada, el cuerpo de la muerta se habia conservado perfectamente. ;Imagina?

—Debe de ser que habia perejil —dije—. Muchas veces se encuentra en suelos
como ese.

Continuamos hablando un rato del suelo, y de repente me pregunt6 extrafiado:

—:Una exhumacion? ;De verdad? Eso seria... —se detuvo, y yo creo que iba a
decir horrible— algo desacostumbrado —afadio después de una pausa—. Nunca he
estado presente en una exhumacién. Aqui no suceden esas cosas.

—No puedo prometer nada —protesté—. No hay nada seguro, y, por amor de
Dios, no hable de este asunto; en este estado de cosas podria ser peligroso.

—Supongo que sera cuestion de identificacion —dijo—. Creo que ha tenido usted
suerte. Fue un milagro que fuera a morir alli habiendo tantos otros lugares...

—Si, pero no hable de ello, por lo que mas quiera.

—No lo haré —prometio—. Puede usted estar tranquilo, amigo. Ademas, no
tengo nadie con quien hablar.

Nos despedimos después de haber descubierto lo que queriamos saber y €l se
quedd viéndonos marchar hasta que desaparecimos por detras de la colina.

Lugg suspiro:

—iQué vida tan solitaria! Cuando se tropieza con un hombre asi dan ganas de
recogerle, ;verdad?

—Verdad —dije.

Fruncio el cefio.

—Se esta poniendo usted muy pesado y me estoy cansando. Si yo estuviera en su
pellejo no perderia el tiempo contemplando los fuegos fatuos.

—Ya sé que no lo harias.

Se hizo el ofendido y volvimos a casa en silencio.

Al dia siguiente, que era el tercero desde que habiamos encontrado a Hayhoe, me
desperté con una extrafia sensacion de que las cosas iban a cambiar, aunque si hubiera
sabido como, probablemente habria abandonado el asunto.

Todo empez6 con el informe del profesor Farringdon. Llegé cuando estaba en la
estacion con Pussey y me lo comunicé verbalmente.

—FEra clorhidrato —dijo—, como supuse. Pero resultd6 muy dificil de saber
cuanto habia ingerido antes de morir, asi que es imposible saber si el golpe de la
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cabeza lo recibié estando ya muerto o si estaba solamente bajo la influencia de la
droga.

Pussey y yo conociamos bien las propiedades del clorhidrato, pero le dejamos que
lo explicase todo otra vez.

—Produce un suefio invencible, ssaben? Por eso es tan diabolicamente util.
Ademas, nadie se imagina al ver un hombre en ese estado, que esta bajo los efectos
de un veneno, sino que parece un suefio natural.

Pussey me miro.

—Todo el tiempo que estuvo sentado en aquella silla estuvo esperando el
desenlace, incapaz de moverse. Eso debe de ser terrible, mister Campion.

El profesor continué extendiéndose sobre el caso de mister Hayhoe.

—FEra una herida interesante —dijo—. O fue una casualidad enorme, o fue hecha
por alguien que no era precisamente tonto. Le atraveso la garganta y debié de morir
en el acto.

Continu6 describiendo el cuchillo que uso el criminal y hasta nos ensefio6 la hoja.
Pussey no sabia qué hacer con ella, pero aquello estaba de acuerdo con mi teoria.

Los dejé juntos y me fui a ver a Whippet. Ni él ni Effie Rowlandson estaban en
The Feathers cuando llegué, pero en seguida llego €l en su coche.

—He estado a la caza de una casa —dijo—. Hay un hotelito en la carretera que
me interesa y esta vacio. Me gustan las casas vacias. En cuanto sé de una voy a verla.

Le dejé que descargase toda su retahila, y cuando crei que ya habia agotado el
asunto le disparé mi pregunta de repente. Si esperaba sorprenderle, me equivoqué.

—:Hayhoe? —dijo—. jAh!, si, si. Habia hablado varias veces con él. No era muy
simpatico. Siempre trataba de molestarme.

—Puede ser, pero ¢de qué hablaban ustedes?

Me mir6 con sus ojos vagamente azules.

—De historia natural, creo, la mayoria de las veces. De la flora y de la fauna, ya
sabe.

En aquel momento me parecio que se abria una puerta mas.

—Algunos nacen ciegos —dije amargamente—. Otros se quedan con el tiempo, y
hay otros que llevan la ceguera en torno suyo. Los topos pertenecen a la primera
categoria, ¢no?

No contesto, pero se quedd quieto mirando por la ventana.

Volvi a Highwaters, y alli, algo que no habia previsto, algo que nunca me
perdonaré, me estaba aguardando.

Lugg se habia ido.

Su maleta habia desaparecido, y en mi comoda, debajo de un cenicero, habia un
billete de Banco de una libra.
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CAPITULO 16
EL PELO ROJO

1 principio no lo crei. Era una de esas cosas que no me entraban en la cabeza,
y por un momento llegué a perder el control sobre mi mismo. Parecia una
mujer histérica y Pepper hizo lo que pudo por ayudarme.

—Le llamaron por teléfono, sefior —dijo—. No puse mucha atencién, pero creo
que era de Londres. Lugg cogio el recado y un poco después se marcho con una
maleta en la mano.

Eso era todo lo que me podia decir, y la verdad es que no me servia de mucho.
Habia tenido muchas llamadas y seguramente la telefonista no habria escuchado
todas ellas.

Estaba fuera de mi y, por si fuera poco, a cada momento la horrible vision del
telescopio aparecia otra vez ante mis 0jos.

La busqueda comenzd inmediatamente.

Leo se port6 muy bien y Janet hacia lo que podia por serme util. Tuve que
explicarles lo que aquel billete de banco significaba para mi. No hay muchos criados
que dejen una semana de ganancias en lugar de llevarselas, pero Lugg era asi. Nadie
le habia visto por el pueblo y se habia desvanecido tan misteriosamente como lo hizo
el mismo Hayhoe.

Llamé a Kingston, que escucho mi historia con verdadero interés.

—Campion, tengo una idea. No sé si usted lo recuerda, pero ayer le dije algo.
Usted no parecié hacer mucho caso, pero ahora creo que nos va a ser util. Iré ahora
mismo a verle.

Lleg6 en menos de veinte minutos, con la cara roja y los ojos brillantes de
entusiasmo.

—Ha sido ese Whippet —dijo—. Le he estado vigilando. Ya sé lo que usted
piensa..., antiguos compaiieros de colegio y todo eso..., pero en realidad usted no le
conoce y hay que atenerse a los hechos. Tiene que haber alguien detras de todo esto.

—S], claro —dije impaciente—. Continte.

Parecié un poco sorprendido de encontrarme tan al corriente de su idea, pero
siguio sin detenerse demasiado.

—Hay una casa —dijo—, una casa vacia al final de la carretera. Empezaron a
construirla y después lo abandonaron cuando el parroco se enter6 de lo que estaba
pasando. Habian encontrado alli a Whippet una o dos veces. No es que yo quiera dar
una opinion definitiva, pero ¢no cree usted que a Hayhoe le pueden haber matado en
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otro sitio que no sea el campo abierto? Este es un sitio muy solitario. Vamos a verlo.

Todo aquello podia ser muy cierto y no quise perder el tiempo discutiendo, asi
que me adelanté hacia su coche.

—Me temo que tendremos que ir en el suyo —dijo un poco avergonzado—. El
mio es muy viejo y el aceite se sale y tendria que limpiarlo antes.

Yo no estaba para esperar, asi que montamos en el Lagonda, y él se sent6 a mi
lado contento, al parecer, de ir tan comodo.

—Todo derecho a la colina y la primera a la izquierda.

Salimos del pueblo y tomamos la carretera que va a Tethering y sigue hacia
Rushberry. Pasamos por una cerveceria —El Perro y el Gallo—, y cuando nos ibamos
acercando, Kingston me tocé en el brazo.

—Deberiamos entrar a tomar algo. Usted apenas ha dormido, y con todas estas
cosas esta un poco decaido.

Yo no queria perder tiempo, pero insistio y entramos.

El lugar era feo, viejo y de lo mas sucio que he visto. El bar estaba repleto de
anuncios, y el unico cliente que habia cuando entramos era un viejo sin dientes, que
estaba sentado en un rincon.

Kingston pidio cerveza. En su opinion, no habia nada como eso para dar animos,
y la tabernera nos lleno los vasos en consecuencia. Kingston interrogo al viejo sobre
Lugg. Lo hizo muy bien, empleando el idioma del condado, pero el pobre hombre no
nos sirvio de mucho. Era corto de vista y algo sordo, y ademas no se preocupaba
mucho de los forasteros, segtin nos dijo.

Una vez que tuvimos los grasientos vasos frente a nosotros, Kingston me ensefio
la casa que ibamos a examinar. Desde la ventana del bar veiamos su tejado rojo
sobresaliendo de entre una masa de follaje, a una distancia de media milla.

—Bueno, sigamos —dije, deseando hacerlo todo lo mas rapidamente posible.

Kingston se levanto y vacio su vaso.

Al salir tropecé involuntariamente en el vaso de metal del anciano y todo el
contenido se vertio, con lo cual invertimos otros cinco minutos en disculparnos y
pedir otro vaso para é€l.

Por un momento me quedé pensando si seria realmente necesario ir a aquella
casa, y asi se lo dije a Kingston.

—Naturalmente que si —dijo—. Es muy extrafio todo eso de que un forastero se
ponga a merodear por una casa vacia.

Subimos al coche y cogi el volante, pero cuando habiamos andado poco mas de
un cuarto de milla, encontramos un bache y yo sali despedido del asiento.

—Podria usted conducir? —dije con esfuerzo.

Me mir6 con su cara redonda, en la que vi sorpresa e interés.

—¢Qué le pasa? —dijo—. ;Esta cansado?

—Si —contesté—. Debe de ser la cerveza. Vaya tan de prisa como pueda. No lo
comprendo —dije con palabras entrecortadas—. Estoy terriblemente cansado.
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Me di cuenta de la llegada a la casa pintada de blanco, con un garaje en la parte
de atras, y pude ver a Kingston abriendo la puerta, pero ya se me cerraban los ojos y
respiraba con dificultad.

Entramos en el estrecho garaje y le oi a Kingston reir. Me parecié que nunca le
habia oido reir asi.

—Bueno, ya estamos aqui, mi inteligente mister Campion —dijo—. Que duerma
bien.

Creo que se habia puesto unos guantes, pues me apretaba las manos con algo muy
suave mientras hablaba y hablaba.

—Carbon monodxido, una muerte facil —dijo—. Por eso los suicidas lo escogen
tan a menudo. Es tan sencillo. No tengo mas que dejarle en el coche con la espita
abierta y cerrar las puertas del garaje. Después diran: El neurético mister Campion ha
hecho algo inexplicable otra vez. Suicidio de un distinguido criminalista londinense.

Siguio hablando, y cuando crey6 que todo estaba listo se adelant6 hacia mi.

—Demasiado inteligente para usted —dijo con un tono de voz extrafio.
Demasiado.

—No tanto —afadi repentinamente, y me abalancé sobre €l.

Yo no habia derramado la cerveza de nuestro pobre anciano de la taberna por
casualidad. Ensefiar a un hombre algo interesante por una ventana mientras se vacia
un veneno en su vaso es un pobre truco para perros viejos como yo.

Le cogi por el cuello, y por un momento luchamos fuertemente agarrados. Sin
embargo, con lo que yo no habia contado era con la fuerza del individuo, porque a
primera vista era flaccido y sin consistencia, y después uno se daba cuenta de que
tenia musculos y peso suficientes. Ademas, luchaba como un loco fuera de si, y
entonces no tuve ya ninguna duda de que la misma mano que me sostenia agarrado
era la que habia matado a Hayhoe.

Luchabamos fuera del coche, y él estaba entre la puerta del garaje y yo cuando de
un golpe me derribo por el suelo. Entonces vi su mirada, que, si las hay que revelen
deseo de sangre, aquella era una de ellas. Estaba a punto de escaparme ya, y en aquel
momento algo como unas tenazas me cortd en el cuello. Mi cabeza dio en el
mismisimo suelo y senti la impresion de ir bajando y bajando en un ascensor. Al final
todo estaba oscuro.

Me levanté con esfuerzo. Me daba cuenta de que movia los brazos hacia arriba y
hacia abajo con un ritmo lento que no podia controlar, intentando respirar.

—Mire, mire, lo hace usted muy bien. Tranquilo, no se excite.

Aquella voz me lleg6 como en un suefio, y entonces vi un chico muy ridiculo con
la cara llena de tinta al lado de mi cama en la enfermeria. Después el chico
desaparecio, pero seguia viendo su cara, aunque sin la tinta. Era Whippet. Me estaba
haciendo la respiracién artificial. Entonces me acordé de todo.

—Lugg —grité—. Por Dios, tenemos que encontrarle.

—Desde luego —la voz de Whippet casi me sond a inteligente—. Ese tipo es
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peligroso, ¢verdad? Dejé a Kingston que se marchara antes de sacarle a usted de allj,
no queria tener que ocuparme de los dos a la vez.

Me senté. La cabeza me daba vueltas y no tenia mas que un pensamiento claro en
ella.

—Vamos —dije—. Tenemos que encontrarle antes que sea demasiado tarde.

Dijo que si con la cabeza y me senti lleno de gratitud.

—Hace poco vino un muchacho en bicicleta. Le he mandado al pueblo para que
retina a todo el mundo. Creo que es lo mejor. Tengo mi coche en el prado de enfrente.
Vamos lo primero a Tethering, ;no?

No recuerdo bien el camino a Tethering. Parecia que me iba a estallar la cabeza,
tenia la boca seca y no podia liberarme de una pesadilla en la que Lugg estaba sujeto,
Como un espantapajaros, a una estaca tan alta como la columna de Nelson.

Lo que si recuerdo es nuestra llegada. Empujamos la puerta de entrada de la casa
de Kingston, por no decir barraca, y como no se abria tuvimos que empujar con los
hombros. jQué extrafia sensacion de alivio cuando nos vimos dentro!

Rapidamente subimos al piso de arriba, y como todas las puertas estaban abiertas,
menos una, a ella nos dirigimos. No estaba cerrada con llave, pero habia alguien
dentro que la tenia echada. Le oiamos respirar un poco jadeante. Y entonces, de
repente, la llave dio la vuelta. Yo estaba fuera de mi, pero Whippet conservo su
sangre fria, me empujo6 hacia atras y esperamos.

Al abrirse la puerta vimos una cama, y sobre ella la forma de algo que nos era
familiar. No tenia la cara cubierta, y a primera vista su color era natural, pero
mirandolo fijamente comprendi que no habia sofiado. El embozo que rodeaba la
cabeza de Lugg estaba tan rojo como si lo hubieran tefiido. Entonces comprendi la
verdad. El cuerpo de un hombre grueso puede ser muy parecido al de otro del mismo
peso una vez que los rasgos faciales han desaparecido, y lo que el tiempo consigue
puede conseguirse también por otros medios. Kingston estaba procurandose un
cuerpo para la feliz exhumacion.

Me abalancé sobre él como una furia. El me hizo frente, tambaleandose un poco a
consecuencia del golpe que le habia dado, y ya le tenia sujeto con las manos
alrededor de su garganta cuando oimos el ruido de otro coche que se paraba bajo la
ventana y la voz de Leo, que subia las escaleras.
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CAPITULO 17
FINAL TARDIO

P ara meter a Kingston en el coche fueron necesarios tres policias. Cuando
aparecio ante el tribunal hubo una escena sin precedentes. La defensa hizo
constar un caso de demencia, pero fracasd, y yo creo que justamente. Pero eso vendra
después.

Mi unica preocupacion por el momento era Lugg. Whippet me ayudo hasta que
conseguimos un médico del pueblo vecino, que consiguio salvarle, no sin esfuerzo.
Clorhidrato otra vez, claro. Kingston no era tan loco para no saber lo que se hacia. No
queria hacer heridas que pudieran verse después. En lo que iba a acabar su proceso
prefiero no imaginarlo siquiera.

Lugg nos contd su historia en cuanto fue capaz de hacerlo. Era elemental.
Kingston habia telefoneado a Highwaters para asegurarse de que yo estaba en el
pueblo, y entonces pregunt6 por Lugg. Le hizo ver que le llamaba de mi parte y que
habia encontrado trabajo para él en la ciudad, pero que antes queria verle en
Tethering, donde habia descubierto algo. Lugg hizo su maleta y dej6 un billete de una
libra para Pepper, por si yo no volvia. Cayo0 en la trampa y se puso en camino.

Al llegar a Tethering le dijeron que esperase en el comedor y le dieron un vaso de
cerveza. Se la bebid, con su correspondiente clorhidrato, y afortunadamente no se dio
cuenta de nada mas.

Kingston le llevdo a su casa, y debia de estar acabando de completar la
transformacion de Lugg cuando llamé por teléfono.

Fue una trampa con todos los honores, y los comentarios que hizo Lugg después
prefiero no transcribirlos.

—Usted tiene la culpa —dijo en tono de reproche—. ;Como iba yo a saber lo que
iba a pasar con su voy y vengo a cada cinco minutos? Usted le hizo pensar en el
asunto de la exhumacion, supongo. Pero no penso6 en mi para nada, claro.

Me disculpé.

—Da gracias de que estas vivo para contar la aventura.

—Lo estoy. ¢Qué van pensar mis amigos de Londres de todo esto? Vacaciones en
el campo, algo asi, ¢no cree?

Al llegar a este punto pensé que lo mejor seria dejarle dormir, porque teniamos
todavia un montén de cosas que hacer, asi que nos pusimos manos a la obra y en
veinticuatro horas el caso Kingston quedé terminado.

El dia en que tuvo lugar la exhumacion, Leo y yo fuimos con Janet a Halt
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Knights. Leo estaba todavia bajo los efectos de la terrible ceremonia que habia puesto
punto final a nuestra cadena de pruebas.

—iLadrillos! —dijo—. Ladrillos amarillos envueltos en una manta y cosidos
como si fuera un cojin. Verdaderamente, Campion, ese tipo era un impio, ademas de
asesino. No comprendo como lo pudo hacer solo.

—No estaba solo —apunté—. Tenia a Peters para ayudarle, sin decir nada de
aquel individuo que trabajaba para él, el hijo del albafiil. En el campo, el albafiil suele
ser también el enterrador, ¢no?

—iRoyle! —Leo estaba furioso—. El joven Royle... Esto explica todo el asunto.
¢De veras cree usted que el chico tenia que ver en ello?

—Si, aunque muy poco; mas bien creo que era el instrumento de que se servia
Kingston, También la enfermera debe de haber sido su complice, pero a esta nunca la
cogeremos. Kingston y ella habian conseguido la partida de defuncion entre los dos.

—Esto esta terriblemente confuso —interrumpié Janet desde detras del coche—.
¢Cuantos hermanos eran?

—Ninguno —dije—. El unico que cuenta es el inimitable Pig.

Estoy seguro de que Janet me perdonara si digo que no es una chica inteligente.
En aquella ocasion se mostraba obtusa.

—Entonces, ¢por qué todo ese jaleo de aparentar que murio en enero?

—Por el seguro, hijita: veinte mil libras... El y Kingston arreglaron todo. Entre
ellos, Pig se invento un hermano que no existia y requirio la ayuda de un procurador
con suficiente reputacién como para estampar su sello en la compafiia de seguros y lo
bastante moribundo como para dejar escapar a Pig con su proposito.

—iAh!, ya —dijo Janet convencida, y afiadi6 con esa falta de imaginacion tan
esencialmente femenina—: Pero ;por qué le fall6?

—Pues por la completa ausencia de honradez de Pig. Una vez conseguido su
proposito creyo tener a Kingston en sus manos y se le ocurrio la idea de librarse de él.
Le hacia promesas que luego no cumplia, pero lo que no se le ocurrio pensar es a qué
clase de tipo tenia enfrente. El doctor es de esos que no pueden soportar que se rian
de ellos.

—FEs verdad —corrobord Leo.

—Pig empez6 a emborracharse como saben. Hay que pensar en la posicion de
Kingston, que ademas de haber perdido su participacion en los beneficios estaba a
merced de su compinche. Claro que Pig no podia dar de lado a Kingston sin
descubrirse él, pero un hombre que bebe puede ser una preocupacion. Entonces es
cuando aparece Hayhoe. Un tio que es un sinvergiienza es capaz de embaucar a un
sobrino de la misma calafia, y €l se decidié a hacerlo con idea, claro esta, de sacar
ventaja; hasta llegd a instalar un telescopio en la colina y vigilar asi todo lo que
sucediera en Highwaters. Entonces fue cuando se le ocurri6 todo a Kingston, como en
un abrir y cerrar de ojos, y actu6 en un impulso, movido por la furia y acuciado por el
miedo.
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—Menudo individuo —dijo Leo—. Supongo que Hayhoe trataria de vengarse
cuando supo la verdad.

—Desde luego, pero no crean que imaginé siquiera que Kingston habia matado a
Pig. Todo lo que sabia era que existia algiin embrollo respecto al primer funeral.
Decidié hablar de ello con Kingston y escogieron esa casa de campo, que estaba
vacia, para discutir el asunto, y entonces fue cuando el doctor le matd, llevandose el
cuerpo después al campo donde le encontramos. Dej6 el cuchillo en la herida hasta
llegar alli, para evitar de ese modo que saliera demasiada sangre.

Janet se estremecio.

—Nos supo engafiar bien. Nunca lo hubiera imaginado.

—Si, es verdad —corrobor6 Leo—. Y parecia una persona tan honrada.

—Sabia como actuar —dije—. Aquella noche que le encontré en casa de Poppy
me vino en seguida con la historia del hermano, previniéndose por adelantado, pero
cometio una equivocacion al llevarse el cadaver al rio cuando dije que lo iba a
examinar. Entonces actu6é movido por el impulso y no por la inteligencia vy, claro, lo
estropeo.

—Lo que no debias haber hecho fue meterte en aquella dltima trampa que te
tendié —dijo Janet.

—Mira, chica —contesté, deseoso de defenderme—. Teniamos necesidad de
pruebas y él ya habia tenido buen cuidado de que desaparecieran todos los rastros. De
todas maneras, no creo que me hubiera expuesto tanto de no haber sido por Lugg.

—Pero Gilbert te ayud6 mucho, ¢no?

La miré, molesto, y vi que enrojecia.

—Whippet y yo hablamos por teléfono después de haber acordado tener una
entrevista con Kingston en Highwaters —admiti—. Y claro esta que sin €l no hubiera
sido tan valiente como para exponerme a pasar al otro mundo sin mas ni mas.

—FEntonces, ¢ya sabias lo de Gilbert? —dijo Janet, que se pone muy guapa
cuando se ruboriza.

La miré fijamente.

—¢Y tu sabes mucho de eso?

—Un poco —murmuro.

—iVaya por Dios!

Leo estaba a punto de pedir una explicacion cuando llegamos a Halt Knights.
Encontramos a Poppy, Pussey y Whippet esperandonos en el bar, y cuando nos
disponiamos a tomar una copa, sentados todos alrededor de la mesa, Poppy se volvio
repentinamente hacia mi.

—Estoy segura de que hay algun error, Albert. No quiero parecer descortés y ya
sé que es usted muy inteligente; pero ;como pudo el doctor haber matado a Harris o a
Peters, como le llama usted, si estaba en esta habitacion jugando al poquer con Leo
cuando le cayd encima el tiesto? Usted mismo ha dicho que no fue un accidente
fortuito.
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—Poppy —dije—, ¢se acuerda usted de que Kingston vino a ver a la muchacha
por la mafiana? ;Y de que usted le acompafi6 a su cuarto, al piso de arriba? También
recordara que en la mesilla de noche habia una jarra con agua y un trozo de hielo,
¢no?

Se quedo pensando.

—No, arriba no habia hielo, fue al bajar cuando le servi una copa, después de
haberse lavado las manos en el cuarto de bafio. Luego volvié a subir para darle a
Flossie unas tabletas qué se le habian olvidado.

—iAh! ;Y tardé mucho en eso?

—Si, bastante, me parece, ;por qué? —dijo mirandome con interés.

—XKingston nos dijo que vio a Harris, alias Pig, en la escalera —empecé diciendo
—, pero no era verdad. Pig estaba en su habitacion cuando Kingston se desliz6
dentro, una vez que se quedo solo, sin sospechar siquiera que habia ido demasiado
lejos en sus embrollos. Entonces el doctor vio que le habia llegado su oportunidad en
forma de clorhidrato, puesto que llevaba en la cartera un frasco con ese contenido
para casos de necesidad. Le suministro a Pig una dosis excesiva y le recomendo que
se fuera a dormir al jardin. Creo que su primera intencion fue dejarle morir sin mas,
pero esto era arriesgado, y la misma posicion de la silla en que estaba sentado,
justamente debajo de la ventana, le sugirio la idea del tiesto. Con el pretexto de que
se le habia olvidado dar unas tabletas a la enferma, subi6 al piso de arriba otra vez, no
sin antes haberse provisto de unos pedazos de hielo, de los que habia en la bebida que
se tomo en el bar. Una vez arriba sacé la maceta de la ranura en que estaba metida y
puso el hielo debajo, con el fin de que pudiera resbalar. Después, todo se reducia a
esperar.

Poppy estaba palida.

—c:Hasta que el hielo se derritiese y cayera la maceta? jQué..., qué espanto!

Pussey movio la cabeza.

—¢Y cémo llego usted a averiguar todo esto?

—F] musgo que hay en la ranura estaba mojado cuando subi. Al principio no le di
importancia, pero mientras bebia una copa, con hielo dentro, se me ocurri6 la idea.

—iEstupendo! —exclam6 Whippet sin malicia ninguna.

Leo se le quedo6 mirando como si en aquel mismo momento descubriera su
existencia.

—Mister Whippet —dijo—, me alegro mucho de verle; pero ;qué esta usted
haciendo aqui? ¢Qué tiene que ver con este extraordinario asunto?

Hubo una pausa y todos me miraron a mi, como si yo fuera el responsable de la
presencia de Whippet.

—Este sefior es Gilbert Whippet, hijo de C. Gilbert Whippet, de la compaiiia
Mutual Ordered Life Endowment, llamada también M. O. L. E.[3l. Esto no se me
ocurrio hasta aquel dia en The Feathers, y si no me llego a dar cuenta no sé lo que
hago. Tu has sido siempre un maldito holgazan, Whippet.
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Sonri6 desmayadamente.

—Siempre he preferido escribir a hablar. Lo siento, Campion, pero al principio no
teniamos mas que vagas sospechas y yo no podia decir nada directamente, porque
bueno, porque en realidad no habia nada concreto que decir. Por eso escribi aquellos
anonimos.

—Lugg y yo apreciamos mucho tu estilo —dije yo.

—FEra el mejor medio de llamarte la atencion. Cuando creia que ya lo habias
olvidado escribia otra vez —explic6 con calma.

—Y tu fuiste el que me envio a Effie, ;no?

—iHum!... Si, fui yo —agrego.

Poppy, entonces, mird en torno suyo y pregunto:

—c:Dénde esta ahora?

Whippet se echo a reir con la risa mas auténtica que nunca le oi.

—~Con..., con Bathwick —contesto—. Han ido juntos al cine. Muy a propaosito,
creo yo, y un feliz desenlace y todo eso.

Con aquellas palabras, Whippet se conquisto todos mis respetos.

Al dia siguiente Lugg y yo nos marchamos, y Poppy fue a despedirnos con Leo.
Era un dia maravilloso, con canticos de pajaros y olor de heno en el aire.

Janet aparecio corriendo, con Whippet, a decirnos adios. Estaba encantadora y
tenia los ojos brillantes.

—Danos la enhorabuena, Albert, nos hemos comprometido. ;Verdad que es
maravilloso?

Les di mi bendicion, con esa gracia tan mia, y Whippet me guifid un ojo,
diciéndome:

—Estoy en deuda contigo, Campion.

Arrancamos por fin, y durante largo rato fuimos en silencio, yo pensativo, y
Lugg, que estaba mas calvo que un huevo, muy deprimido. Al llegar a la carretera
principal, me dijo:

—Hemos asistido a una bonita representacion.

—¢Qué representacion? —pregunté.

—¢:Le parece bonito? Primero aparece mister Whippet con Effie Rowlandson y
luego va y se compromete con miss Janet; no esta mal.

—Lugg —dije tristemente—. ;Te gustaria volver a casa?

FIN DE
“EL CASO DEL DIFUNTO P1G”
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MARGERY LOUISE ALLINGHAM (20 de mayo de 1904, Londres - 30 de junio de
1966, Colchester, Essex) fue una escritora de novelas policiacas britanica.

Publico su primer cuento a la edad de ocho afios, su primer novela a los diecinueve y
su primer novela policiaca a punto de cumplir los veinte. Sus historias acerca del
detective ficticio Albert Campion, se volvieron muy populares y novelas como The
tiger in the smoke (El tigre en la niebla) de 1952 y The China governess de 1962, con
su fino estilo intelectual y perspicacia psicolégica, le granjearon al personaje cierta
estimacion dentro del género literario serio. Muri6 a los 62 afios debido a un cancer
de mama.

La BBC produjo adaptaciones de ocho de sus novelas a finales de los afios ochenta.
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(11" Prologo escrito por Salvador Bordoy Luque para la edicién de “Novelas
escogidas” de Margery Allingham publicada por la editorial Aguilar en 1963. (N. del
E.D.) <<
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(2] Barrio elegante de Londres. (N. del T.,) <<
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(3] Tniciales que en inglés componen la palabra Topo. (N. del T.) <<
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