


El	 detective	 privado	Albert	 Campion	 es	 convocado	 al	 pueblo	 de	 Kepesake
para	 investigar	una	muerte	particularmente	desagradable.	El	cuerpo	 resulta
ser	el	de	Pig	Peters,	que	acaba	de	ser	asesinado	cinco	meses	después	de
su	propio	funeral.	Pronto	empiezan	a	aparecer	otros	cadáveres,	a	la	vez	que
desaparece	el	cuerpo	de	Peters.	Se	necesitan	todos	los	agudos	poderes	de
detección	de	Campion	para	desentrañar	el	crimen.

Tan	urbano	como	Lord	Wimsey	...	tan	ingenioso	como	Poirot	...	Conoce	a	uno
de	los	Grandes	Detectives	de	la	ficción	criminal,	el	Sr.	Albert	Campion.
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PRÓLOGO[1]

MARGERY	ALLINGHAM

Margery	Allingham	nació	en	Londres	el	año	1904.	Era	 la	primogénita	de	H.	J.
Allingham,	 célebre	 escritor	 de	 folletines,	 cuyas	 entregas	 se	 publicaban	 en	 todas	 las
revistas	semanales	más	populares	de	la	época.
Margery,	como	ella	misma	dice	a	quien	quiera	oírla,	tiene	en	sus	venas	sangre	de

escritores,	 pues,	 aparte	 de	 su	 padre,	 en	 su	 familia	 hubo	 otros	 miembros	 que	 se
dedicaron	también	al	noble	arte	de	la	literatura.	Entre	ellos	merecen	destacarse	John
Till	 Allingham,	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 escribió	 melodramas,	 representados	 con	 buen
éxito,	y	John	Allingham,	que	floreció	por	los	años	noventa	del	pasado	siglo,	célebre	y
muy	popular	escritor	de	cuentos	pedagógicos	para	niños.
Los	 padres	 de	 Margery	 eran	 primos.	 Desde	 pequeños	 habían	 tenido	 una	 gran

amistad,	 que	 continuó	 cuando	 los	 niños	 se	 convirtieron	 en	 personas	 mayores.	 La
afinidad	de	ideas	y	de	caracteres	transformó	aquella	amistad	en	amor,	y	un	buen	día
se	casaron.
El	abuelo	de	Margery	era	propietario	de	un	periódico	religioso,	y	la	niña,	desde	su

más	tierna	infancia,	estuvo	siempre	metida	en	una	atmósfera	de	tintas	y	papeles.
Poco	 después	 de	 su	 nacimiento,	 sus	 padres	 se	 trasladaron	 a	 Layer	 Breton,	 un

pueblecito	de	Norman	Essex,	situado	a	cinco	millas	de	Tolleshunt	d’Arcy,	donde	en	la
actualidad	vive	la	escritora.
Cuando	cumplió	 los	 siete	años,	 su	padre	empezó	a	educarla	para	que	 fuera	una

escritora	como	él.	Hizo	un	estudio	sobre	sí	misma	y	redactó	un	argumento	para	un
cuento	de	hadas.
Bajo	la	dirección	de	su	padre,	la	niña	escribió	una	y	otra	vez	ese	cuento.	Casi	un

año	estuvo	escribiendo,	rompiendo	y	volviéndolo	a	escribir.	En	el	 intervalo	empezó
otro.	 Para	 ella	 era	 una	 diversión.	Y	 su	 padre,	 viendo	 que	Margery	 tenía	 una	 gran
disposición	para	la	literatura,	influyó	sobre	ella	para	encauzarla	hacia	un	arte	que	con
el	tiempo	le	daría	la	fama.
Entre	 los	 siete	 y	 los	 dieciséis	 años,	 escribió	 su	 primera	 novela	 publicable.	 Su

educación	siguió	una	línea	más	o	menos	ortodoxa.	Estuvo	interna	en	el	Perse	Girl’s
School	de	Cambridge,	dedicando	sus	vacaciones	a	sus	aficiones	de	autora.
De	una	inteligencia	excepcional,	Margery	se	hizo	estudiante	de	arte	dramático	con

la	ilusión	de	llegar	a	ser	una	buena	escritora	de	comedias	y	dramas,	pero	no	consiguió
triunfar	en	el	teatro.
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En	el	año	1927	contrajo	matrimonio	con	Philip	Youngman	Carter,	artista	de	su
misma	edad,	al	que	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo.
Al	año	siguiente	escribió	The	Crime	at	Black	Dudley	 la	primera	de	sus	novelas

policíacas,	 en	 la	 que	 presentaba	 a	 míster	 Albert	 Campion,	 que	 luego	 sería	 el
protagonista	de	sus	más	celebrados	relatos	policíacos.
Campion	es	un	detective	que	puede	ponerse	al	mismo	nivel	de	Maigret,	Poirot,

Philo	 Vance,	 Perry	 Mason	 y	 tantos	 otros,	 célebres	 entre	 los	 amantes	 de	 la	 novela
policíaca…
Después	 de	 residir	 varios	 años	 en	Londres,	Margery	Allingham	 y	 su	marido	 se

trasladaron	al	campo	para	vivir	en	una	casa	estilo	reina	Ana,	que	la	escritora	conocía
desde	su	infancia	y	siempre	había	tenido	grandes	deseos	de	habitar.	Ahora,	casada	y
de	 regreso	 a	 Tolleshunt	 d’Arcy,	 podía	 satisfacer	 un	 afán	 que	 desde	 niña	 la
obsesionaba.
La	propia	Margery	dice	que	“nuestros	caballos,	nuestros	perros,	nuestro	 jardín	y

las	actividades	del	pueblo	ocupan	la	mayoría	de	nuestro	tiempo”.
La	escritora	se	autodefine	diciendo	que	es	“una	mujer	muy	amante	de	su	hogar,

con	principios	democráticos	y	convicciones	muy	poco	heterodoxas”.
Durante	 la	guerra,	dejó	de	escribir	novelas	policíacas	para	dedicarse	a	 lo	 social.

De	 esta	 época	 son	 sus	 libros	The	Oaken	Heart	 y	The	Dance	 of	 the	Years,	 que	 le
proporcionaron	grandes	éxitos	en	otras	esferas.	Pero,	una	vez	acabada	 la	contienda,
volvió	 a	 resurgir	 míster	 Campion,	 y	 con	 él	 los	 triunfos	 más	 resonantes	 para	 la
novelista	inglesa.
Su	 nombre,	 tan	 popular	 como	 el	 de	 Agatha	 Christie,	 es	 conocido	 en	 las	 cinco

partes	del	mundo,	y	sus	obras	han	sido	traducidas	a	todos	los	idiomas.
Aparte	de	 las	novelas,	ha	 escrito	muchos	 cuentos,	 seriales	 y	 revistas	de	 libros.	Y

cuando	le	queda	tiempo	libre,	cartas.
Su	autor	favorito	es	Don	Marquis,	norteamericano,	y	los	escritores	que	más	han

influido	en	su	vida	son	Shakespeare,	Sterne	y	Alejandro	Dumas.
Uno	de	los	grandes	méritos	de	Margery	Allingham	es	el	haber	sabido	combinar	lo

policíaco	con	la	novela	de	carácter	y	psicológica,	hasta	tal	punto	que	John	Strachey	la
llama	“una	de	 las	 tres	mayores	esperanzas	del	moderno	relato	policíaco”,	 siendo	 las
otras	dos,	según	su	opinión,	Nicholas	Blake	y	Michael	Ynnes.
Entre	 las	muchas	 novelas	 escritas	 por	Margery	 Allingham,	 hemos	 elegido	 cinco

que,	por	su	interés	y	su	dinamismo,	han	de	ser	muy	del	agrado	del	público	aficionado
a	lo	policíaco.

En	primer	lugar	publicamos	El	cáliz	de	los	Gyrth,	novela	que	vio	la	luz	el	año
1930.	Es	una	de	las	primeras	obras	de	Margery	Allingham	—el	segundo	de	sus	relatos
policíacos—,	 en	 la	que	nos	presenta	a	Albert	Campion	 en	una	de	 sus	más	notables
aventuras.	 La	 familia	Gyrth	 es	 guardiana	 del	 cáliz	 desde	 hace	 cientos	 de	 años.	 Su
antigüedad,	su	belleza	y	la	extraordinaria	leyenda	que	va	unida	a	él	lo	hacen	único	en
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su	 clase.	Ningún	 ladrón	puede	apoderarse	de	 él	 por	 los	medios	ordinarios.	Pero	no
son	los	ladrones	vulgares	los	que	piensan	en	el	cáliz.	Son	otras	clases	de	ladrones,	los
que	solo	viven	para	su	pasión	por	los	objetos	dignos	de	figurar	en	las	colecciones.	Esos
individuos	que	gozan	viendo	en	su	colección	particular	los	objetos	más	extraños,	que
aspiran	a	poseer	un	jarrón	chino	o	una	espada	malaya,	aunque	para	ello	tengan	que
matar	a	sus	legítimos	dueños.
Y	una	de	estas	personas	es	la	que,	en	su	afán	de	conseguir	el	cáliz,	pone	en	peligro

la	vida	y	la	felicidad	de	sus	guardianes.
Es	relativamente	fácil	—aunque	a	costa	de	tiempo—	defenderse	contra	lo	posible,

pero	no	es	tan	fácil	defenderse	contra	lo	imposible.
Albert	 Campion	 les	 contará	 a	 ustedes	 esta	 historia,	 explicándoles	 el	 porqué	 de

cuanto	en	ella	sucede.

Mystery	 Mile	 se	 publicó	 el	 año	 1931,	 a	 continuación	 de	 la	 reseñada
anteriormente.	En	ella	se	habla	de	la	banda	de	Simister,	que	persigue	a	un	tal	Crowdy
Lobbet,	un	individuo	que	sabe	mucho…	o	demasiado	poco:	Pero	posee	información
suficiente,	 que	 es	 la	 clave	 para	 descubrir	 la	 identidad	 de	 Simister,	 que	 nadie	 sabe
quién	es.	Por	tal	motivo,	su	idea	es	eliminar	a	Lobbet.	Para	ello	le	persigue	por	todas
partes,	intentando	matarle	una	y	otra	vez.	Le	persigue	a	través	del	Atlántico;	le	sigue
hasta	el	corazón	de	una	mansión	inglesa,	en	donde…	Pero,	bueno,	esta	es	la	historia
de	Mystery	Mile,	y	no	hay	que	decir	que	Campion	estuvo	presente	en	los	sucesos	que
allí	 se	 desarrollaron…	 ¡Ah!	 Tenemos	 que	 advertir	 que	 Campion	 y	 Simister	 no	 se
habían	visto	nunca	antes	de	los	acontecimientos	de	Mystery	Mile.

La	tercera	de	las	novelas	incluidas	en	este	tomo	se	titula	Duelo	en	el	ballet.	Fue
escrita	 en	 1937,	 y	 en	 el	 orden	 cronológico	 de	 las	 novelas	 policíacas	 de	 Margery
Allingham	ocupa	el	octavo	lugar.
Como	en	las	dos	anteriores,	su	protagonista	es	también	el	detective	Campion,	que,

en	 una	 atmósfera	 de	 tensión	 alucinante,	 resuelve	 uno	 de	 sus	 más	 intrincados
problemas.
Un	 célebre	bailarín	 e	 ídolo	de	 la	 revista	musical,	 Jimmy	Sutane,	 es	 víctima	de

una	 serie	 de	 bromas	 de	mal	 gusto.	Esta	malsana	 persecución	 llega	 a	 tal	 grado,	 que
invitan	a	Campion	a	que	investigue	el	asunto.	El	detective	visita	White	Walls,	la	casa
de	campo	de	Sutane,	y	la	primera	noche	se	comete	el	primero	de	una	serie	de	crímenes
repugnantes.	 La	 víctima	 es	Chloe	 Pye,	 una	mujer	 intrigante	 y	 sin	 escrúpulos,	 y	 su
muerte	 pudo	 ser	 un	 accidente	 o	 un	 suicidio,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 ha	 sido	 muy
conveniente	para	unas	cuantas	personas.
Campion	 lleva	 el	 asunto	 adelante	 hasta	 esclarecer	 estos	 misterios	 y	 dar	 con	 el

asesino,	todo	dentro	de	un	clima	inesperado	y	excitante.

Plumas	negras	apareció	el	año	1940.	En	ella	no	interviene	el	detective	Campion,
pero	su	tema	es	tan	original	que	atrae	al	lector,	de	modo	que	logra	aislarle	del	medio
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ambiente	que	le	rodea.
Lucar	era	una	persona	desagradable,	a	veces	insoportable.	Nadie	le	quería,	ni	aun

Robert	Madrigal,	 cuya	 vida	 había	 salvado	 y	 que	 le	 ayudaba	 a	 dirigir	 La	Galería,
salón	de	arte	de	gran	reputación,	mientras	su	dueño,	el	suegro	de	Madrigal,	se	hallaba
en	el	extranjero.	Cuando	asesinan	a	Madrigal	y	Lucar	se	va	del	país,	todos	cuantos	le
conocían	 creen	que	 con	 seguir	 su	 pista	 encontrarán	 al	 asesino.	Pero	de	 pronto,	 con
gran	sorpresa	de	todos,	Lucar	regresa	a	Inglaterra,	tan	impertinente	y	descarado	como
siempre,	casi	al	mismo	tiempo	que	un	antiguo	pretendiente	de	la	esposa	de	Madrigal.
Todas	 estas	 entradas	 y	 salidas,	 la	 serie	 de	 luchas	 y	 circunstancias	 que	 acusan	 y

luego	van	eliminando	a	cada	uno	de	los	personajes,	crean	un	ambiente	trágico	en	casa
de	la	familia	Ivory,	bajo	la	autoridad	de	la	anciana	e	indomable	mistress	Gabrielle
Ivory,	persona	tan	noble	que	ni	siquiera	Scotland	Yard	podía	perturbar	su	dignidad.
Novela	escrita	con	gran	maestría	y	en	la	que	Margery	Allingham	hace	un	estudio

concienzudo	de	la	psicología	de	cada	uno	de	sus	personajes.

Por	 último,	El	 caso	 del	 difunto	 Pig,	 una	 de	 las	 últimas	 novelas	 salidas	 de	 la
pluma	de	la	genial	novelista	inglesa.
En	 ella,	 Campion,	 el	 siempre	 bien	 admirado	 detective,	 de	 gran	 inteligencia	 y

perspicaz	mirada,	nos	cuenta	una	de	sus	primeras	aventuras.
Empieza	 con	 la	 noticia	 del	 funeral	 de	 un	 hombre	 que	 Campion	 recuerda

vivamente	como	compañero	suyo	de	colegio,	Pig	Peters.	En	este	funeral	hubo	algo	que
no	estaba	muy	claro,	y	cuando	meses	después	Campion	es	llamado	para	investigar	un
crimen	en	un	respetable	club,	se	da	cuenta	de	que	el	funeral	de	Pig	no	fue	más	que	el
prólogo	 de	 una	 serie	 de	 crímenes	 desagradables,	 que	 casi	 terminan	 con	 la	 muerte
violenta	del	propio	Campion	y	de	su	inseparable	ayudante	Lugg.
En	 El	 caso	 del	 difunto	 Pig,	 Margery	 Allingham	 nos	 lleva	 a	 un	 mundo	 de

misterio,	de	personas	 extrañas,	haciéndonos	vivir	una	aventura	extraordinaria,	una
aventura	 de	 esas	 que	 ponen	 los	 nervios	 en	 tensión.	 Además	 de	 las	 cinco	 novelas
incluidas	 en	 este	 tomo,	 Margery	 Allingham	 ha	 escrito	 las	 siguientes:	 Blakerchief
Dick,	The	Crime	at	Black	Dudley,	Police	at	the	Funeral,	Sweet	Danger,	Death	of	a
Ghost,	Flowers	for	the	Judge,	Mr.	Campion	criminalogist	(cuentos),	The	Fashion
in	Shrouds,	Traitor’s	Purse,	The	Oaken	Heart,	etcétera.

SALVADOR	BORDOY	LUQUE
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S

CAPÍTULO	I

LAS	INVITACIONES	AL	FUNERAL	NO	ERAN
RIGUROSAS

iempre	 he	 pensado	 que	 lo	 primero	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 en	 una
autobiografía	 es	 no	 permitir	 que	 irrumpa	 la	 maldita	 modestia	 y	 estropee	 la

historia.	Esta	 aventura	me	 sucedió	 a	mí,	 a	Albert	Campion,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que
desempeñé	en	ella	un	papel	importante,	a	pesar	de	que	faltó	tan	poco;	para	que	nos
mataran	a	mí	y	al	viejo	Lugg,	que	cada	vez	que	lo	pienso	escucho	como	un	rumor	de
arpas	celestiales.

Empieza	conmigo	comiendo	en	la	cama.
El	criado	de	lord	Powne	tomaba	lecciones	de	declamación	y	desde	entonces	le	lee

el	Times	a	su	señor,	mientras	este	engulle	su	poco	atractivo	desayuno,	compuesto	de
leche	y	avellanas.

Lugg,	que	 a	pesar	de	 sus	magnificas	 cualidades	 tiene	 algo	de	 retrasado	mental,
conoció	 al	 criado	 de	 lord	 Powne	 en	 una	 de	 esas	 tabernas	 que	 parecen	 jaulas	 del
Mayfair[2],	donde	los	caballeros	encuentran	provisión	de	caballeros	para	su	servicio,
y	desde	entonces	e	instantáneamente	aspiro	a	seguir	su	ejemplo.	Claro	que	Lugg	no
ha	 tomado	 lecciones	 de	 declamación,	 al	 menos	 desde	 que	 salió	 de	 Borstal	 en	 el
reinado	de	Eduardo	VII.	Cuando	entró	a	mi	servicio	era	un	hombre	de	gran	verborrea,
con	un	record	estupendo	de	presuntuosas	e	inoportunas	invenciones.	Ahora	me	lee	el
Times	mientras	como,	me	pete	o	no;	pero	dado	que	el	camino	de	 la	 literatura	no	 le
atrae	 especialmente,	 solamente	 me	 lee	 aquellas	 columnas	 que	 más	 le	 llaman	 la
atención;	por	ejemplo,	las	defunciones.

—“Peters…”	—comienza	leyendo,	mientras	mantiene	la	voluminosa	manga	de	su
camisa	entre	la	luz	y	yo—.	¿Conoce	a	alguien	que	se	llame	Peters,	viejo?

Estaba	yo	leyendo	una	carta	que	me	había	interesado	bastante,	puesto	que,	a	pesar
de	 su	 estilo	 florido,	 no	 llevaba	 firma,	 y	 no	 le	 oí.	Dejó	 caer	 el	 periódico	 con	 noble
impaciencia.

—Contésteme.	 ¿O	 no	 puede?	—dijo,	 condolido—.	 ¿De	 qué	 sirve	 que	 yo	 esté
tratando	de	dar	un	poco	de	tono	a	esta	casa	si	usted	no	colabora?	Turke	dice	que	su
señor	está	más	atento	a	sus	lecturas.	Mastica	bien	los	alimentos	antes	de	ingerirlos	y
pone	atención	a	todo	lo	que	le	leen.

—Eso	mismo	haría	yo	—dije	un	poco	ausente.	Estaba	embebido	en	aquella	carta,
que	no	era	uno	de	esos	anónimos	corrientes	que	no	reparan	en	grosería	más	o	menos.
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—“Peters.	R.	I.	Peters,	de	treinta	y	siete	años	de	edad,	murió	el	jueves	día	nueve,
en	 Tethering,	 después	 de	 breve	 enfermedad.	 Funeral,	 en	 la	 iglesia	 de	 Tethering,	 el
sábado,	a	las	dos	treinta.	No	se	reciben	flores.	Sus	amigos	aceptarán	esta	nota,	como
único	aviso”.

Lugg	lee	de	un	modo	horrible	y	con	gran	teatralidad.
El	nombre	me	atrajo.
—¿Peters?	—dije,	 levantando	la	vista	con	interés—.	R.	I.	Peters…	Pig	Peters…

¿No	pone	eso?
—¡Oh	 Dios	 mío!	 —replicó.	 Lugg,	 dejando	 caer	 el	 periódico	 con	 disgusto—.

Usted	 es	 un	 inculto,	 eso	 es,	 un	 inculto.	Después	 de	 corta	 y	mortal	 enfermedad,	 le
estaba	diciendo.	¿Le	conoce?

—No	—dije	con	aspereza—.	Exactamente	eso	no,	al	menos	ahora.
La	gran	cara	de	luna	de	Lugg	tomó	una	expresión	innoble.
—Comprendo,	 Bert	—dijo	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 alargando	 la	 mandíbula—.

Vamos,	que	no	es	de	nuestra	clase.
Hay	ciertas	cosas	en	las	que	no	me	atrevo	a	contradecirle,	aunque	comprendo	que

no	existe	motivo	para	enfadarse.
—Nada	de	eso	—dije	con	dignidad—.	Y	no	me	llames	Bert.
—Muy	bien	—contestó,	generoso—.	Puesto	que	me	 lo	pide,	no	 lo	haré.	Míster

Albert	Campion	para	el	mundo;	míster	Albert	para	mí.	¿Y	qué	hay	de	ese	tipo	Peters
del	que	estábamos	hablando?

—Fuimos	 compañeros	 de	 pequeños	—dije—.	Unos	 chiquillos	 de	 ojos	 azules	 y
despiertos	de	la	abadía	de	Botolph.	Pig	Peters	me	cortó	tres	centímetros	cuadrados	de
piel	del	pecho	con	un	cortaplumas	para	demostrar	que	era	su	esclavo.	Me	hizo	llorar
hasta	que	me	puse	enfermo,	y	entonces	 le	di	una	patada	en	el	vientre,	a	 lo	que	me
respondió	sujetándome	contra	un	chorro	de	gas	hasta	que	me	desvanecí.

Lugg	quedó	impresionado.
—En	mi	colegio	no	hacíamos	esas	cosas	—dijo	con	aires	de	virtud.
—Estos	son	los	inconvenientes	del	intervencionismo	que	ejerce	el	Estado	—dije

amablemente,	deseando	parecer	cortés—.	No	he	visto	a	Peters	desde	el	día	en	que	fui
a	la	enfermería	para	tomar	el	contraveneno,	pero	le	prometí	que	iría	a	su	funeral.

Súbitamente	se	interesó.
—Le	sacaré	su	traje	negro	—dijo	complaciente—.	Me	gustan	los	funerales,	sobre

todo	cuando	son	de	alguien	conocido.
No	le	estaba	atendiendo,	había	vuelto	a	mi	carta.
«¿Por	qué	moriría?	Era	tan	joven.	Hay	miles	de	hombres	en	mejores	condiciones

que	 él	 para	 ese	 viaje.	 “Peters,	 Peters”,	 decía	 el	 ángel.	 “Peters,	 Pietro,	 Piero,	 ven”,
decía	 el	 ángel.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 seguirle?	 Él,	 que	 era	 tan	 fuerte,	 que
estaba	 tan	 poco	 preparado,	 ¿por	 qué	 tenía	 que	morir?	 Las	 raíces	 están	 rojas	 en	 la
tierra	y	 el	mundo	 se	 interpone	 en	 su	 camino.	 ¿Por	qué	 tiene	que	 andar	 el	 cangrejo
hacia	atrás?	Todavía	no	son	las	once».
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Estaba	 escrito	 a	 máquina	 en	 cuartillas	 corrientes,	 como	 vienen	 siempre	 estas
cosas,	 pero	 no	 estaba	 mal	 escrito	 y	 la	 puntuación	 era	 cuidadosa,	 lo	 cual	 no	 es
corriente	en	este	tipo	de	anónimos.

Se	lo	enseñé	a	Lugg.
Lo	leyó	concienzudamente	y	se	dispuso	a	enjuiciarlo	con	seriedad.
—Es	un	trozo	sacado	de	un	devocionario	—dijo—.	Recuerdo	haberlo	aprendido

cuando	era	un	chiquillo.
—No	seas	tonto	—repliqué	en	tono	conciliador.
Pero	él	se	puso	colorado	y	sus	ojillos	negros	se	hundieron	en	mi	cabeza.
—Llámeme	otra	vez	tonto	—replicó	con	truculencia—.	Ande,	dígalo	y	no	volveré

a	hablar.
Le	 conozco	 bien	 cuando	 se	 pone	 así	 y	 sé	 por	 experiencia	 que	 es	 imposible

contradecirle.
—Muy	bien.	¿Qué	significa	entonces?
—Nada	—contestó	con	testarudez.
Intenté	contentarle	por	otro	camino.
—¿Con	qué	máquina	está	escrito?
—Con	una	Royal	portátil,	nueva	o	arreglada,	sin	ninguna	particularidad	especial

digna	 de	mención.	Hasta	 la	E	 está	 tan	 fresca	 como	 ese	 pedazo	 de	 pescado	 que	 ha
dejado	 usted.	 El	 papel	 es	 corriente.	 Lo	 venden	 en	 todas	 partes.	 Mire	 el	 sobre	—
continuó	después	de	un	rato—.	Londres,	W.	C.	I.	Es	el	sello	de	la	central	antigua	de
Correos;	está	claro,	¿no?	Las	señas	las	han	tomado	de	la	guía	de	teléfonos.	Échelo	al
fuego.

Seguí	con	la	carta	en	la	mano.	Me	parecía	tener	muchos	puntos	de	contacto	con	la
esquela	del	Times.

Lugg	me	miró	desdeñoso.
—Usted	 es	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 están	 expuestos	 siempre	 a	 que	 les	 manden

anónimos	—observó,	dando	un	tono	a	sus	palabras	que	animaba	a	no	dudar	de	ello—.
Cuando	usted	era	solamente	un	aficionado,	todo	quedaba	en	privado;	pero	ahora,	que
le	 ha	 dado	 por	meter	 las	 narices	 en	 dondequiera	 que	 hay	 un	 poco	 de	 sangre,	 está
consiguiendo	 que	 le	 den	 parte	 en	 el	 asunto.	 Pronto	 tendremos	 una	 colección	 de
mujeres	esperándole	en	la	escalera	para	ver	si	consiguen	su	firma.	¿Por	qué	no	alquila
un	par	de	habitaciones	en	la	vecindad	y	se	pone	a	jugar	al	póquer	mientras	espera	que
le	comuniquen	que	le	ha	llegado	la	hora?	Esto	es	lo	que	debería	hacer	un	caballero.

—Si	 fueras	mujer	y	 supieras	guisar,	me	casaría	 contigo	—dije—.	Reúnes	 todas
las	garantías	de	una	esposa	consciente	de	sus	deberes.

Se	calló	y,	dando	muestras	de	dignidad	ofendida,	salió	de	la	habitación.
Leí	la	carta	de	nuevo	después	de	comer	y	me	sonó	como	un	despropósito.	Luego

leí	el	anuncio	del	Times.
R.	 I.	Peters…	Estaba	claro	que	era	Pig	Peters.	La	edad	era	 la	misma.	Recuerdo

que	siempre	quería	que	le	llamásemos	Rip.	Imaginé	a	Guffy	Randall,	a	Lofty	y	a	dos
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o	tres	más	conmigo.	Yo	tenía	el	pelo	liso	y	llevaba	gafas.	Guffy	era	muy	fuerte	para
su	edad,	y	Lofty,	que	mantiene	ahora	su	puesto	en	la	Cámara	de	los	Lores	con	más
pasión	de	la	que	parecería	necesaria,	era	una	especie	de	cruce	entre	un	tapir	y	el	más
corriente	de	los	cerdos.

Pig	Peters	 era	 entonces	para	nosotros	una	gran	preocupación,	hasta	 el	punto	de
que	podía	codearse	con	la	Injusticia,	el	Demonio	y	la	Prosa	Latina.	Cuando	quemó	mi
colección	de	huesos	del	esqueleto	humano	para	encender	la	chimenea	del	estudio	de
los	pequeños,	le	deseé	sinceramente	la	muerte,	y	ahora,	al	recordarlo,	me	sorprende
todavía	encontrar	en	mí	el	mismo	deseo.

Tenía	que	ser	el	mismo	de	la	esquela	del	Times,	por	las	señas.	A	los	doce	años	era
obeso,	colorado	y	nada	agradable	de	aspecto,	y	no	dudo	que	a	los	treinta	y	siete	sería
poco	más	o	menos.

—Viejo	—dijo	 entonces	Lugg,	 asomando	 la	 cabeza	por	 la	puerta	 entreabierta	y
mostrando	 con	 este	 apelativo	 amistoso	 que	 todo	 estaba	 olvidado—,	 he	 estado
mirando	 en	 el	 mapa.	 ¿Ve	 dónde	 está	 Tethering?	 A	 dos	 millas	 de	 Kepesake.	 ¿Nos
vamos?

Supongo	que	esto	fue	lo	que	me	decidió.	En	Highwaters	vive	el	coronel	sir	Leo
Pursuivant,	una	gran	personalidad	en	el	condado	y	bonísima	persona.	Tiene	una	hija,
Janet	Pursuivant,	que,	a	pesar	de	todo,	me	gusta	todavía.

—Muy	bien	—dije—.	Iremos.
Y	allí	nos	plantamos	muy	compuestos	 los	dos;	Lugg	a	 tal	 extremo,	que	parecía

que	iba	disfrazado.
Tethering	estaba	como	en	fiestas.	Si	ustedes	se	imaginan	tres	millas	cuadradas	de

terreno	con	una	colina	en	medio,	en	ella	cinco	casas	de	labranza,	una	un	poco	mayor,
y	una	iglesia	antigua,	tendrán	la	imagen	de	Tethering	en	la	cabeza.

La	 iglesia	 tiene	 un	 aspecto	 patético	 y	 en	 invierno	 parece	 una	 masa	 de	 perejil,
debajo	del	cual	se	oculta	el	edificio.	Me	dio	pena	de	Pig.	Siempre	tuvo	grandes	ideas,
pero	en	sus	funerales	no	había	nada	de	grandioso.

Llegamos	 tarde	—el	 pueblo	 estaba	 a	 ochenta	millas	 de	 Londres—,	 y	me	 sentí
como	un	intruso	cuando,	seguido	por	Lugg,	empujé	la	verja	y	nos	dirigimos	hacia	el
pequeño	grupo	que	estaba	al	lado	de	la	tumba.

El	párroco	era	muy	viejo	y	debía	de	haber	 llegado	en	bicicleta,	 a	 juzgar	por	 lo
manchada	de	barro	que	llevaba	la	sotana.

En	todos	los	demás	no	me	fijé	muy	bien	hasta	pasado	un	rato,	y	es	que	un	funeral
es	siempre	algo	impresionante,	aunque	estemos	entre	ángeles	de	mármol	y	columnas
de	 civilización.	 Aquí,	 en	 el	 silencio	 de	 una	 colina	 olvidada,	 era	 a	 la	 vez	 triste	 y
siniestro	del	todo.

Mientras	estábamos	allí	se	me	borró	el	recuerdo	de	la	carta	que	había	recibido	por
la	mañana.	Peters	había	sido	un	tipo	desagradable	toda	su	vida	y	así	lo	era	su	funeral.
Realmente,	no	había	en	ello	nada	de	extraordinario.

Cuando	 el	 párroco	 pronunció	 las	 últimas	 palabras,	 algo	 extraño	 sucedió,	 sin
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embargo;	y	 tanto	me	sobresalté,	que	di	unos	pasos	hacia	atrás	y	casi	caí	encima	de
Lugg.

Incluso	a	 los	doce	años	 tenía	Pig	malas	costumbres,	y	una	de	ellas	consistía	en
una	 fea	 manera	 de	 carraspear.	 Es	 algo	 que	 no	 se	 puede	 explicar	 bien,	 pero	 desde
luego	 repugnante	 y	 que	yo	no	había	 oído	 a-nadie	más	que	 a	 él.	Lo	había	 olvidado
completamente;	pero	cuando	volvíamos	de	 la	ceremonia	pude	oír	de	nuevo	aquello
después	de	veinte	años.	Instintivamente;	su	sonido	me	trajo	a	Pig	a	la	memoria	con
tal	fuerza,	que	parecía	que	lo	estaba	viendo.

Aparte	 de	 los	 empleados	 de	 la	 funeraria,	 el	 párroco,	 el	 sepulturero,	Lugg	y	 yo,
solo	había	allí	cuatro	personas,	y	todos	parecían	inocentes	de	aquella	culpa	laríngea.

A	 mi	 izquierda	 estaba	 un	 hombre	 de	 aspecto	 muy	 fuerte	 y	 una	 chica	 con	 un
vestido	negro,	bastante	exagerado,	que	parecía	más	deprimida	que	triste.	Estaba	sola,
y	 al	 ver	que	yo	 la	miraba,	me	 sonrió.	El	 otro	 individuo	me	 fue	 antipático	desde	 el
primer	momento,	sobre	todo	por	su	aire	convencional	de	tristeza,	que	desde	luego	no
convencía	a	nadie.	Tenía	unos	bigotes	grises	rizados,	por	los	que	chorreaba	el	agua	de
la	lluvia.

De	 pronto	 advertí	 que	 en	 el	 grupo	 se	 encontraba	 Gilbert	 Whippet,	 que	 había
estado	 pegado	 a	mí	 sin	 que	 yo	 lo	 advirtiera.	Habíamos	 ido	 de	 pequeños	 al	mismo
colegio	 y	 hacía	 doce	 o	 catorce	 años	 que	 no	 le	 había	 vuelto	 a	 ver;	 pero,	 aparte	 los
cambios	inevitables	de	la	edad,	seguía	siendo	el	mismo.

Resulta	casi	tan	difícil	describir	a	Whippet	como	describir	el	agua	o	un	ruido	en	la
noche.	 La	 falta	 de	 personalidad	 en	 él	 es,	 más	 que	 una	 característica,	 su	 propia
identidad.	 No	 podría	 decir	 cómo	 es,	 y	 sé	 que	 tiene	 una	 cara	 solo	 porque	 resulta
normal	 que	 la	 tenga,	 pero	 para	 estar	 seguro	 tendría	 que	 observarle	 detenidamente.
Llevaba	un	abrigo	que	ni	era	gris	ni	castaño,	y	 todo	en	él	resultaba	indefinible.	Me
observó	con	mirada	ausente	y	yo	comprendí	que	significaba	que	me	reconocía.

—Whippet	—dije—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
No	contestó	y	levanté	la	mano	para	darle	una	palmadita,	que	era	la	señal	que	le

incitaba	 a	 hablar	 cuando	 éramos	pequeños;	 pero	me	detuve	 a	 tiempo,	 presumiendo
que	quizá	los	años	le	hubieran	dado	a	conocer	sus	derechos	de	ciudadanía.	Sea	lo	que
fuere,	aquello	me	produjo	disgusto	y	le	pregunté	con	bastante	aspereza.

—¿Por	qué	viniste	al	funeral	de	Pig?
—Porque…,	¡hum!…,	creo	que	me	invitaron	—dijo	con	esa	voz	que	yo	recordaba

tan	bien	y	que	indicaba	que	no	estaba	seguro	de	lo	que	decía—.	Esta	mañana	tuve…,
tuve…

Se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 sacó	un	papel.	Antes	 de	 leerlo	 ya
sabía	yo	lo	que	era,	porque	tenía	en	mi	poder	un	hermano	gemelo	suyo.

—Muy	extraño,	¿verdad?	No	es	una	invitación	rigurosa.	Yo…,	yo…	vine…
Mientras	hablaba,	 iba	hacia	 adelante	y	hacia	 atrás,	 como	 si	 no	hubiera	ninguna

razón	 para	 estarse	 quieto.	 Después	 dejó	 en	 mi	 mano	 la	 nota,	 creo	 que	 por
equivocación.
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Salí	de	la	iglesia	cuando	todo	terminó,	y	noté	que	aquel	hombre	que	había	visto
antes	 me	miraba	 con	 curiosidad.	Me	 adelanté	 hacia	 él,	 y	 cuando	 estaba	 buscando
alguna	frase	oportuna	para	poder	entablar	conversación,	él	vino	en	mi	ayuda.

—Esto	es	muy	triste	—dijo—.	Y	era	muy	joven.	¿Le	conocía	usted	bien?
—No	sé	—dije	como	un	idiota,	mientras	él	me	contemplaba	fijamente—.	Bueno,

fui	al	colegio	con	un	R.	I.	Peters,	y	cuando	vi	esta	mañana	el	Times,	como	tenía	que
pasar	por	aquí,	pensé	que	podría	detenerme	un	momento.

Sonreía	amablemente	y	yo	continué:
—Al	llegar	aquí	esta	mañana	pensé	que	seguramente	sería	otro	Peters.
—Era	 un	 hombre	 muy	 corpulento	—observó	 pensativamente—,	 con	 ojos	 muy

profundos,	 de	 unos	 treinta	 y	 siete	 años	 de	 edad,	 y	 fue	 de	 pequeño	 a	 la	 escuela	 de
Sheepsgate,	y	después	a	Totham.

Quedé	impresionado.
—Sí	—dije—,	así	era	el	que	yo	conocía.
Asintió	con	la	cabeza.
—Muy	triste	—repitió—.	Vino	a	verme	después	de	una	operación	de	apéndice,	a

la	que	no	debió	haberse	sometido	porque	tenía	el	corazón	débil,	y	en	el	camino	cogió
una	pulmonía.	No	pude	salvarle,	¡pobre	hombre!	Y	no	ha	venido	nadie	de	su	familia.

Permanecí	callado.	Realmente,	no	había	mucho	que	decir.
—Esa	 es	 mi	 casa	—observó	 de	 pronto,	 señalando	 hacia	 un	 edificio	 grande—.

Tengo	unos	pocos	convalecientes.	Nunca	había	muerto	nadie.	Ejerzo	aquí.
Simpaticé	 con	 él.	 Seguimos	 charlando	 de	 una	 cosa	 y	 otra	 unos	 momentos,	 y

después	volví	a	Londres.	Con	gran	disgusto	de	Lugg,	no	paramos	en	Highwaters.	No
era	que	yo	no	quisiera	ver	a	Leo	o	a	Janet,	pero	es	que	aquella	ceremonia	me	había
impresionado,	y	sobre	todo	la	certeza	de	saber	que	el	muerto	era	realmente	Pig.

Las	 dos	 cartas	 eran	 idénticas,	 y	 supongo	 que	Whippet	 había	 leído	 también	 el
Times.	Todo	esto	era	extraño,	sin	hacer	mención	de	aquella	tos	rara	que	había	oído	y
da	 chica	 de	 negro,	 aunque	 lo	 peor	 era	 que	 no	 podía	 quitarme	 a	 Pig	 de	 la	 cabeza.
Intenté	 dejar	 de	 pensar	 en	 él.	Después	 de	 todo,	 estaba	muerto	 y	 no	 tenía	 nada	que
temer,	No	le	volvería	a	ver	nunca.

Todo	esto	sucedió	en	enero.	Para	junio	ya	lo	tenía	olvidado,	y	venía	un	día	de	una
sesión	 celebrada	 en	 el	 Yard	 con	 Stanislaus	 Oates,	 cuando	 Janet	 me	 llamó	 por
teléfono.

Me	sorprendió	muchísimo	oír	su	voz	tan	excitada,	pues,	que	yo	sepa,	nunca	hasta
entonces	la	había	visto	histérica.

—Es	 horrible	 —dijo—.	 Leo	 dice	 que	 debes	 venir	 en	 seguida.	 No,	 no	 puedo
decirlo	por	teléfono;	pero	Leo	tiene	miedo.	Escucha:	es	ce	de	carro,	erre	de	ramo,	 i
de	ídem,	eme	de	madre,	e	de	enredo,	ene	de…

—Muy	bien	—dije—.	Iré.
Cuando	llegamos	a	Highwaters,	Leo	estaba	esperándonos	en	la	puerta,	delante	de

las	columnas	de	la	entrada,	que	debían	de	ser	obra	de	un	arquitecto	que	había	visto	el
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British	Museum	y	nunca	más	lo	olvidó.	Tenía	un	aspecto	magnífico	con	su	traje	de
caza,	algo	usado;	su	sombrero	de	fieltro	verde,	que	parecía	un	tiesto,	y	algunas	otras
muestras	que	podrían	ser	incluidas	en	un	álbum.

Vino	hacia	mí	y	me	tendió	la	mano.
—Amigo	 mío,	 no	 digas	 nada,	 no	 digas	 nada	—me	 dijo,	 y	 señalando	 hacia	 el

pueblo,	añadió—:	A	la	Comisaría,	es	lo	primero	que	hay	que	hacer.
Conozco	 a	 Leo	 hace	 años	 y	 sé	 que	 la	 principal	 característica	 de	 una	 deliciosa

personalidad	 es	 la	 unilateralidad	 de	 propósitos.	 Cuando	 él	 tiene	 algo	 en	 la	 cabeza,
tiene	eso	solo	y	nada	más.	Había	preparado	su	propia	campaña	desde	que	supo	que
contaba	conmigo.

No	abrió	la	boca	sino	para	conducirme	por	la	carretera	hasta	que	estuvimos	ante
la	Comisaría.	Entonces	me	cogió	firmemente	por	la	solapa.

—Ahora,	hijo	mío,	quiero	 tu	opinión,	porque	 te	conozco	y	confío	en	 ti.	 ¿No	es
verdad	qué	yo	no	te	he	sugerido	nada,	que	no	he	influido	en	ti	de	un	modo	u	otro?

—No,	señor	—dije	sinceramente.
Pareció	quedar	satisfecho	con	la	contestación,	porque	continuó:
—Bueno,	entremos.
Me	condujo	a	una	habitación	con	una	única	mesa	en	el	centro	y	retiró	una	sábana

que	cubría	el	bulto	que	yacía	sobre	ella.
—Ahora,	Campion,	¿qué	piensas	de	esto,	eh?
No	contesté.	Sobre	la	mesa	estaba	el	cuerpo	de	Pig	Peters.	No	había	duda	alguna,

y,	aun	sin	tocar	su	mano,	sabía	que	no	podía	llevar	muerto	más	de	doce	horas.
Aquello	fue	en	enero	y…	estábamos	en	junio.
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A

CAPÍTULO	2

ASESINATO	CONVENIENTE

quello	me	dejó	anonadado	y	me	quedé	mirando	el	cuerpo	del	difunto	largo
rato,	como	si	estuviera	contemplando	una	hermosa	vista.	Al	fin,	Leo	habló:

—Muerto,	no	hay	duda.	Pobre	hombre,	aunque	era	una	mala	persona.	No	debería
hablar	así	de	un	muerto,	pero,	qué	quieres,	la	verdad	ante	todo.

Leo	acostumbraba	hablar	así	y	siempre	he	pensado	que	su	conversación	es	más
para	mirada	 que	 para	 oída.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella	 ocasión	me	 importaba	más	 la
materia	que	la	forma,	y	le	pregunté:

—¿Entonces	le	conocía	usted?
—Anoche	conocí	a	la	víctima	—murmuró,	ruborizándose	un	poco,	cosa	que,	por

otra	parte,	debía	de	considerar	como	una	obligación—.	No	me	importa	decírtelo,	ya
ves.

—¿Cómo	se	llamaba?
Los	azules	ojos	de	Leo	tomaron	una	fuerte	expresión	de	inocencia.
—Algo	muy	raro	—dijo—.	Palabra	que	no	se	le	podía	creer.
—Pero	¿quién	es,	entonces?
—Harris,	Oswald	Harris	—dijo	inesperadamente	y	muy	satisfecho—.	Tenía	más

dinero	del	que	hubiera	sido	conveniente	y	la	educación	de	un	ineducado,	por	no	decir
algo	peor.

Miré	al	muerto	otra	vez.	Desde	luego,	era	Pig.	Lo	hubiera	conocido	en	cualquier
parte.	 Allí	 estaba	 el	 cuerpo	 de	 Pig,	 cinco	 meses	 después	 de	 su	 funeral.	 Leo	 se
impacientaba.

—¿Ves	la	herida?	—preguntó.	El	siempre	hace	notar	lo	que	todo	el	mundo	ve.	La
cabeza	 presentaba	 un	 golpe	 tan	 monstruoso,	 que	 no	 parecía	 producido	 por	 un	 ser
humano,	quizá	por	un	coche	de	caballos.

A	Leo	le	pareció	exacta	mi	deducción	y	dijo:
—No	 me	 importa	 admitir	 que	 estás	 en	 lo	 cierto,	 pero	 sustituye	 el	 coche	 de

caballos	por	un	tiesto.
—¿Un	tiesto?
—Eso	es.	Siempre	he	dicho	que	era	una	locura	ponerlos	en	las	tapias.
—¿Tiene	usted	alguna	sugerencia	más	que	hacer?	—pregunté.
Tomó	aire	y,	un	poco	hinchado	a	la	vez	de	aire	y	de	satisfacción,	respondió:
—Me	temo	que	sí.	Los	tiestos	estaban	en	la	tapia	hace	muchos	años,	más	firmes

que	 el	 Peñón	 de	 Gibraltar,	 y	 ninguno	 se	 hubiera	 caído,	 a	 menos	 que	 alguien	 lo
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hubiera	empujado.	Es	una	situación	horrible,	pero	hay	que	afrontarla.
Cubrí	 el	 cuerpo	de	Pig.	En	cierto	modo,	me	daba	pena,	 pero	parecía	que	había

conservado	su	extraña	propensión	a	crear	dificultades.
Leo	suspiró.
—Creo	que	estarás	de	acuerdo	conmigo.
Yo	dudaba.	Leo	no	es	un	gran	cerebro,	desde	 luego,	pero	parecía	 tener	motivos

para	sus	sospechas	y	pensé	que	las	cosas	se	irían	aclarando	por	sí	solas.
Me	tocó	en	un	hombro	con	sus	dedos	huesudos.
—Tenemos	que	hablar.	Deberíamos	ir	a	Halt	Knights	y	echar	una	mirada.
—¿Le	mataron	a	P…,	a	Harris,	en	Halt	Knights?
Asintió	con	la	cabeza.
—¡Pobre	Poppy!	Una	mujer	honrada,	sabes.	Nunca	se	tuvo	una	sospecha	de	ella,

nunca.
—Espero	que	ahora	tampoco	—dije	algo	escandalizado.
—Uno	 de	 estos	 clubs	 de	 campo…	—empezó—.	 Pero	 vamos	 allá.	 Y	 antes	 de

comer	tomaremos	una	copa.
Mientras	íbamos	hacia	el	coche	pensé	que	comprender	a	Halt	Knights	es	conocer

Kepesake,	y	Kepesake	es	una	especie	de	condado	paradisíaco.	Es	un	pueblo	grande,
lo	bastante	apartado	de	la	ciudad	y	de	la	carretera	principal	como	para	quedar	aislado.
Tiene	 una	 iglesia	 normanda,	 un	 campo	 de	 cricket	 con	 álamos,	 tres	 magníficas
tabernas	 y	 una	 población	 de	 auténticos	 campesinos	 bastante	 independientes.	 Está
situado	 en	 un	 valle,	 a	 orillas	 de	 un	 estuario	 y	 protegido	 por	 pequeños	 terrenos,
pertenecientes	 en	 su	 mayoría	 a	 buenos	 chicos,	 como	 dice	 Leo.	 Una	 de	 estas
propiedades	es	Halt	Knights.

Antiguamente	perteneció	a	un	caballero	que	a	su	vez	lo	obtuvo	de	una	antecesora
suya,	pero	las	adversidades	y	los	impuestos	le	hicieron	deshacerse	de	ella,	quedando
convertido	en	un	terreno	sin	valor,	hasta	que	Poppy	Bellew	lo	compró	y	lo	transformó
en	el	mejor	hotel	del	condado.

Como	persona	de	energía	que	era,	no	podía	permitir	que	aquellos	acres	de	terreno
que	 rodeaban	 la	 casa	 la	 molestaran	 en	 absoluto,	 y	 así	 decidió	 convertirlos	 en	 un
campo	de	golf,	donde	se	jugaban	partidos	todas	las	primaveras.	Cuando	Pig	recibió	el
tiesto	 en	 la	 cabeza	 ya	 se	 habían	 celebrado	 veinte	 partidos	 en	 cinco	 primavera	 s
consecutivas.

Era	 un	 sitio	 realmente	 acogedor,	 que	 predisponía	 a	 la	 pereza.	 Si	 alguna	 vez
alguien	tenía	aspecto	raro,	como	si	quisiera	estropear	la	atmósfera,	allí	estaba	Poppy
para	deshacerse	de	él.	Ella	pensaba	que	todo	el	mundo	debía	contribuir	a	costear	sus
propios	gastos	y	que	este	sistema	era	de	una	eficiencia	ejemplar.

Esta	fue	la	historia	que	Leo	me	contó.	Ahora	comprendo	que	Pig	pudiera	morir	en
Halt	Knights,	pero	 lo	que	no	 logro	aclarar	es	cómo	pudo	permanecer	allí	el	 tiempo
necesario	para	conseguirlo.

Mientras	tanto,	Leo	había	llegado	al	coche	y	miraba	a	Lugg	con	desconfianza.	El
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caso	 es	que	Leo	 tiene	una	 idea	militar	 de	 la	disciplina	y,	 en	 cambio,	Lugg,	 no.	Yo
prevenía	alguna	tormenta.

—¡Ah,	 Lugg!	—dije	 con	 forzada	 cordialidad—,	 voy	 a	 llevar	 a	 sir	 Leo	 a	 Halt
Knights.	Usted	podía	volver	a	Highwaters	y	tomar	el	autobús.

Lugg	me	miró	fijamente	y	vi	rebelión	en	sus	ojos.
—¿El	autobús?	—preguntó,	añadiendo,	sir,	como	si	esta	palabra	se	le	atravesase,

al	notar	la	mirada	de	Leo.
—Sí,	una	de	esas	cosas	grandes,	verdes,	que	habrá	usted	visto	alguna	vez.
Salió	del	coche	muy	despacio,	con	dignidad,	dejando	abierta	la	puerta,	y	sus	ojos

me	miraron	con	expresión	contemplativa.
—Es	extraordinario	este	Lugg.	Deberías	vigilarle.
—¡No,	por	Dios!	¿Por	qué?
Carraspeó.
—No	sé,	solo	que	he	tenido	un	pensamiento	—y	después	continuó,	midiendo	las

palabras—:	 Hay	 lo	 menos	 media	 docena	 de	 individuos	 por	 ahí,	 incluido	 yo,	 que
hubiéramos	puesto	a	este	tipo	en	buen	recaudo	anoche,	¿sabes?	Desde	luego,	soy	muy
franco.

Llegamos	al	Dog	and	fowl	y	Leo	me	contó	lo	siguiente:
Dos	 de	 aquellas	 posesiones	 habían	 quedado	 vacías	 hacía	 un	 año	 y	 las	 había

comprado	 alguien	 que	 permaneció	 en	 el	 anónimo,	 por	 medio	 de	 una	 firma	 de
procuradores	 de	 Londres.	 Entonces	 nadie	 le	 dio	 importancia	 al	 asunto,	 pero	 una
semana	antes	a	nuestra	conversación,	Pig	se	había	instalado	allí	y	se	le	iba	la	fuerza
por	la	boca	hablando	de	las	mejoras	que	pensaba	introducir	en	el	pueblo,	incluido	un
baile,	un	cine	y	una	serie	de	diversiones	que	atraerían	a	los	forasteros	de	una	lejana
ciudad	industrial,	producto	de	su	imaginación.

A	 todo	 esto	 aparece	 la	 confesión	 de	 Poppy.	 Como	 todas	 esas	 mejoras	 creaban
gastos	enormes,	ella,	para	no	impresionar	a	sus	clientes,	que,	por	otra	parte,	eran	sus
más	 queridos	 amigos,	 aceptó	 de	 buena	 gana	 la	 generosa	 ayuda	 que	 el	 encantador
londinense	le	había	ofrecido,	y	cuál	no	sería	su	sorpresa	cuando,	con	motivo	del	pago
de	 unas	 cuantiosas	 facturas,	 llegó	 a	 descubrir	 que	 el	 encanto	 de	 aquel	maravilloso
londinense	era	solo	la	máscara	con	que	atraía	a	sus	víctimas.

Leo,	en	justificación	a	su	nombre,	rugió	por	toda	la	ciudad,	consiguiendo	reunir
unas	cuantas	 almas	de	Dios,	que,	 armadas	del	dinero	necesario,	 se	 enfrentaron	con
Pig.

Y	aquí,	realmente,	empezó	la	derrota.	Pig	era	un	diablo,	tenía	todo	el	dinero	que
quería	y	quería	también	Kepesake	entero.

El	procurador	de	Leo	confirmó	los	 temores	de	su	cliente.	Poppy	había	confiado
demasiado	en	el	encantador	caballero	y	Pig	ahora	tenía	opción	a	comprar.

Comprendiendo	 que	 con	 Halt	 Knights	 y	 las	 dos	 posesiones	 contiguas,	 Pig
dominaba	 todo	Kepesake,	Leo	y	 sus	 amigos	 intentaron	otros	métodos.	Como	decía
Leo,	 los	 hombres	 deben	 luchar	 por	 sus	 hogares,	 sentimiento	 primitivo	 que	 puede
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inflamar	de	pasión	el	más	impasible	de	los	corazones.
—Y	entonces,	esta	mañana	—concluyó	Leo—,	uno	de	los	tiestos	que	están	sobre

la	tapia	fue	a	parar	a	la	cabeza	de	Pig	mientras	dormía	sentado	bajo	la	ventana.	Fue
horrible,	Campion.

Continuamos	 sin	 hablar.	 Pensé	 en	Kepesake,	 con	 sus	 espléndidos	 árboles	 y	 sus
alegres	prados.	Era	como	un	santuario	que	solo	pudiese	albergar	la	paz.	Si	Pig	quería
hacer	dinero,	¿por	qué	diabólica	casualidad	fue	a	elegir	este	pueblo,	habiendo	tantos
otros	por	ahí?

De	pronto,	Leo	exclamó:
—Otro	de	los	nuestros.
Hacia	nosotros	venía	un	hombre	que	reconocí	en	seguida,	no	sin	cierta	sensación

de	disgusto.	Le	había	visto	en	el	funeral	de	Pig,	afectado	e	hipócrita,	llevándose	a	los
ojos	un	pañuelo	con	un	borde	de	luto,	y	ahora	trotaba	por	Halt	Knights	como	si	todo
aquello	le	perteneciera.
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CAPÍTULO	3

“AQUÍ	ES	DONDE	MURIÓ”

e	quedó	mirándome	con	curiosidad	y	creo	que	me	reconoció,	al	mismo	tiempo
que	hacía	un	ceremonioso	saludo	a	Leo	quitándose	el	sombrero	de	paja	con	ese

antiguo	aire	versallesco	que	ya	no	convence	a	nadie.
Leo	se	miró	la	chaqueta	verde	como	si	la	fuese	a	taladrar	y	me	confió	en	voz	baja,

al	mismo	tiempo	que	apretaba	el	acelerador:
—Muchos	conocen	a	Tomás,	que	Tomás	no	conoce	—y	continuó—:	Quiero	que

trates	con	delicadeza	a	Poppy.	La	pobre	ha	 tenido	que	soportar	muchas	cosas	estos
dos	últimos	días	y	no	me	gustaría	verla	abatida.

—Hace	diez	años	que	no	he	pegado	a	ninguna	mujer	—dije.
Leo	me	miró	extrañado.	La	ironía	no	es	precisamente	su	fuerte.
—Espero	 que	 tampoco	 entonces	 lo	 hayas	 hecho.	 Tu	 madre,	 tan	 bondadosa	 y

dulce,	no	puede	haber	criado	a	un	hijo	capaz	de	eso.	Estoy	preocupado	por	Poppy.	Es
una	encantadora	mujercita.

No	comprendía	bien	la	opinión	que	Poppy	le	merecía.	Encantadora	sí	lo	era,	pero
mujercita,	no.	Leo	confunde	a	veces	lo	ideal	con	lo	convencional,	y	estuve	a	punto	de
decírselo,	si	no	es	porque	en	ese	momento	llegamos	a	la	casa.

Ninguna	 casa	 de	 campo	 inglesa	 merece	 el	 nombre	 de	 tal	 si	 no	 es	 capaz	 de
proporcionar	un	delicioso	descanso	en	una	 tarde	de	 junio.	Halt	Knights	pertenece	a
esta	categoría	y	tiene	toda	una	calle	para	ella	sola.

Sus	bonitas	ventanas	y	su	especial	construcción	hacen	que	no	desentone	entre	las
villas	normandas	que	se	levantan	tras	ella.

Al	empujar	la	puerta	vi	que	estaba	abierta,	como	es	costumbre	en	estos	lugares,
aunque	aquello	parecía	desierto,	a	no	ser	por	el	policía	que	estaba	de	guardia	en	el
umbral.

Le	toqué	a	Leo	en	el	hombro	y	le	propuse	inspeccionar	la	casa	primero.
—Muy	bien,	 hazlo	 si	 quieres.	Aquí	 es	donde	 estaba	 sentada	 la	 víctima	—y	me

condujo	por	el	jardín,	enseñándome	el	sitio	exacto.
—Aquí	está	el	tiesto	—dijo.
Al	verlo	quedé	atónito.	Era	una	maceta	de	piedra	de	alrededor	de	medio	metro	de

largo	por	 cuarenta	 centímetros	de	 ancho,	decorada	 con	orlas	de	piñas.	Con	 tierra	y
todo,	aquello	debería	de	pesar	un	horror,	y	entonces	comprendí	no	solo	que	pudiera
haber	matado	a	Pig,	sino	que	incluso	lo	podía	haber	reventado.

—Y	así	hubiera	sido	—dijo	Leo	al	comunicarle	mi	opinión—.	Lo	que	ocurre	es
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que	fue	solo	el	borde	lo	que	le	dio	en	la	cabeza	echada	hacia	atrás	en	la	silla.
Dio	 una	 patada	 a	 un	 saco	 que	 había	 por	 el	 suelo	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,

desesperanzado.
Seguí	andando	y	después	miré	 la	valla,	una	de	esas	vallas	de	piedra	que	suelen

rematar	los	frentes	de	las	casas	de	Georgia	y	que	siempre	me	han	recordado	el	adorno
de	mazapán	de	un	bizcocho	con	frutas.

Había	 otras	 siete	 macetas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 valla,	 a	 distancias	 iguales,	 y
aparentemente	 no	 había	 en	 ello	 nada	 peligroso;	 parecía	 que	 habían	 estado	 siempre
allí.

Entonces	nos	dirigimos	hacia	la	casa.
—Hay	 algo	 que	 no	 comprendo	—murmuré—.	 Para	 el	 asesino	 sería	 correr	 un

riesgo	tremendo.
Leo	me	miró	y	traté	de	explicarme.
—Quiero	decir	que,	seguramente,	Harris	no	estaría	solo.	Habría	alguien	con	él,	y

entonces,	¿cómo	podía	estar	seguro	de	que	el	tiesto	iba	a	caer	exactamente	sobre	el
que	 él	 quería?,	 a	menos	 que	 se	 hubiera	 asomado	 primero,	 y	 esto	 hubiera	 sido	 una
locura.

Leo	se	puso	colorado.
—Harris	 estaba	 solo	 y	 nadie	 querría,	 estoy	 seguro,	 charlar	 con	 él,	 ya	 sabes.

Cuando	pasamos	por	aquí	le	vimos,	pero	seguimos	nuestro	camino.	Estaba	jugando	a
las	cartas	cuando	oí	el	infernal	ruido.	A	ti	quizá	te	parezca	infantil,	pero	así	fue.

Entonces	yo	pregunté:
—Cuando	dijo	usted	“pasamos”,	¿qué	quería	decir?	¿Cuántos	eran	ustedes?
—Lo	menos	una	docena,	y	todos,	desde	luego,	por	encima	de	cualquier	sospecha.
No	bien	pusimos	el	pie	en	los	escalones	de	la	entrada	y	sentimos	el	agradable	olor

de	 las	 flores	 y	 de	 la	madera	vieja,	 apareció	Poppy,	 tan	 regordeta	 y	 sonriente	 como
siempre,	a	darnos	la	bienvenida.

—¡Caramba,	qué	suerte!	—dijo	dándome	la	mano—.	Me	alegro	de	verle.	Vengan
a	tomar	una	copa.

Nos	 llevó	 por	 el	 largo	 pasillo	 hasta	 una	 habitación,	 donde	 nos	 sentamos,	 y	 fue
todo	el	camino	charlando.

No	resulta	fácil	describir	a	Poppy.	Anda	por	los	cincuenta,	tiene	la	boca	grande	y
enormes	ojos	azules.	Hasta	aquí	la	parte	fácil.	El	resto	es	mucho	más	difícil.	Toda	ella
transpira	 amistad,	generosidad	y	algo	así	 como	una	 testarudez	 ingenua.	Se	viste	de
una	manera	chillona,	con	faldas	de	flores	y	blusas	con	suficiente	cantidad	de	adornos
como	para	proveer	una	feria	de	muestras.	Sin	embargo,	a	su	personalidad	le	va	bien.
Al	verla	gusta,	y	eso	es	todo.

—¡Qué	horrible	este	Harris!	—dijo,	mientras	me	acercaba	un	vaso	de	whisky—.
¿Le	ha	contado	Leo	cómo	intentó	quedarse	con	esto?	Bueno,	ya	ha	muerto	pero	de
todas	maneras	no	era	un	buen	proceder	el	suyo.

Leo	saltó:

www.lectulandia.com	-	Página	22



—¿Verdad	que	es	deliciosa?
—Ya	les	dije	que	era	peligroso,	que	traería	complicaciones,	y	así	fue	—continuó

la	deliciosa	señora.
Entonces	sorprendí	una	mirada	furtiva	de	Leo,	y	Poppy	se	volvió	hacia	él.
—¿No	se	lo	ha	dicho?	Debe	hacerlo,	no	hay	nada	que	temer.
Leo	evitó	una	mirada.
—Ahora	iba	a	decírselo;	en	realidad,	todavía	no	ha	habido	ocasión.
—Pues	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 verdad,	 nada	 nos	 debe	 cohibir	 —confesó

ingenuamente.
Leo	parecía	escandalizado,	y	ya	iba	a	hablar	cuando	ella	se	le	adelantó.
—Fue	así	—dijo,	cogiéndome	el	brazo	de	un	modo	amistoso,	aunque	impersonal

—.	Dos	 o	 tres	 de	 los	 amigos	más	 atrevidos	 decidieron	 anoche	 formar	 un	 complot.
Tenía	pensado	emborrachar	a	Harris,	y	entonces,	en	un	rasgo	de	verdadera	amistad,
hablarle	de	hombre	a	hombre	y	hacerle	firmar	un	documento	que	ya	tenía	preparado
para	levantar	la	hipoteca,	o	lo	que	sea.

Hizo	 una	 pausa	 y	 me	 miró	 como	 dudando.	 Al	 ver	 que	 yo	 seguía	 impávido,
continuó:

—Yo	no	lo	aprobé;	les	dije	que	era	una	tontería	y	en	cierto	modo	no	era	honrado,
pero	ellos	dijeron	que	tampoco	Harris	 lo	había	sido	con	nosotros,	y	era	verdad.	Así
que	vinieron	a	 sentarse	aquí	con	él	y	empezaron	a	beber;	pero	en	 lugar	de	ponerse
alegre,	Harris	se	puso	truculento,	y	al	final	hubo	que	subirle	a	la	cama.	Por	la	mañana
tenía	una	resaca	terrible	y	salió	al	jardín	a	dormir.	Entonces	fue	cuando	sucedió	todo.

—¡Horrible!	—murmuró	Leo—.	¡Horrible!
Poppy	me	dio	los	nombres	de	los	conspiradores,	todos	ellos	personas	respetables,

que	deberían	haber	sido	más	cautos,	y	así	se	 lo	hubiera	comunicado	a	Poppy	de	no
haberme	interrumpido	ella.

—El	inspector	espera	conseguir	algo.	Ha	estado	mirando	por	todas	partes	y	no	ha
encontrado	ninguna	prueba,	y	aquí	todos	los	que	vienen	son	personas	encantadoras.

No	 contesté,	 pues	 en	 ese	momento	 una	 sirvienta	 con	 cara	 de	 bizcocho,	 que	 no
parecía	tener	la	suficiente	inteligencia	como	para	lanzar	nada	sobre	nadie,	entró	para
decir	que	si	había	un	señor	Campion	en	la	casa,	le	llamaban	por	teléfono.

Pensé	que	sería	Janet	y	me	puse	anticipadamente	contento,	pero	en	lugar	de	oír	su
voz,	oí	a	la	telefonista,	que	decía:

—Le	llaman	de	Londres.
Considerando	 que	 había	 salido	 de	 allí	 inesperadamente	 y	 que	 nadie	 sabía	 que

estaba	en	Highwaters	más	que	Leo	y	Lugg,	creí	que	sería	una	equivocación;	pero	la
telefonista	repitió	pacientemente:

—Sí,	señor,	de	Londres,	no	se	retire.
—Diga	—dije	al	fin—.	Aquí,	Campion.
Pero	en	 lugar	de	 contestarme	oí	 como	un	 suspiro	y	 alguien	que	colgaba	en	ese

momento.
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Aquello	era	un	incidente	bastante	molesto.
Antes	 de	 volver	 con	 los	 demás	 subí	 al	 primer	 piso	 para	 echar	 una	mirada	 a	 la

valla.	No	había	nadie	por	allí	y	todas	las	puertas	estaban	abiertas,	así	que	pude	mirar
a	mis	anchas	sin	ninguna	dificultad.

Entonces	 deseché	 toda	 teoría	 de	 que	 pudiera	 haber	 sido	 un	 gato	 o	 un	 pájaro	 el
autor	de	aquello.	El	borde	de	la	valla	estaba	cubierto	de	musgo,	salvo	en	el	espacio
destinado	a	la	maceta,	que	debería	estar	sujeta	por	medio	de	una	hendidura	en	la	que
había	una	escarpia;	por	tanto,	no	había	que	pensar	en	una	caída	casual.	Solo	alguien
bastante	fuerte	y	que	sabía	lo	que	hacía	podía	haberla	levantado	antes	de	tirarla.

Por	otra	parte,	no	había	nada	extraordinario	en	aquel	espacio	 libre,	salvo	que	el
musgo	estaba	algo	húmedo.	Entonces	no	pensé	en	la	importancia	que	aquello	podía
tener.

Volví	abajo	pausadamente	y	no	debieron	de	oírme,	porque	los	sorprendí	hablando
alto	y	acaloradamente.

—Querida	señora,	créame,	yo	no	quiero	meterme	en	sus	asuntos,	nada	 tan	 lejos
de	mi	intención,	pero	la	víctima	era	un	lioso	y	se	había	metido	aquí	como	si	esto	le
perteneciese.

Poppy	le	hacía	frente	con	las	mejillas	rojas	y	los	ojos	brillantes	de	lágrimas.
—Vino	del	pueblo	a	vender	unas	entradas	para…,	para	un	partido	de	fútbol	—dijo

determinadamente	y	yo,	 al	mirarle,	pensé	 si	podría	haber	 fingido	antes,	puesto	que
ahora	lo	hacía	tan	mal,	y,	desde	luego,	comprendí	de	quién	estaban	hablando.
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CAPÍTULO	4

ÁNGELES

osí	 discretamente	 y	 Leo	 se	 volvió	 hacía	 mí	 con	 aire	 culpable.	 Estaba
deprimido.

—¡Ah!	—dijo,	ausente,	pero	deseando	entablar	conversación—.	Campion,	espero
que	no	haya	malas	noticias.

—No,	no	traigo	noticias	—contesté	con	sinceridad.
—Bien,	 eso	 es	 bueno.	Muy	bueno	—gritó	 de	 repente,	 levantándose	 y	 dándome

palmaditas	en	la	espalda	con	un	entusiasmo	inopinado—.	No	tener	noticias	es	como
tenerlas	buenas,	¿no	se	dice	así?

El	pobre	hombre	estaba	completamente	alterado	y	me	dio	pena.	Poppy	 también
estaba	rara.	Tenía	las	mejillas	rojas	y	se	le	saltaban	las	lágrimas.	Nos	despedimos	de
ella.

Le	hice	atravesar	de	nuevo	el	jardín	para	echar	otra	mirada	a	la	maceta.
Parecía	 pensativo	 cuando	 se	 la	 enseñé	 y	 tuve	 que	 explicarle	 por	 dos	 veces	 su

primitiva	colocación	antes	que	lo	comprendiera.
Continuamos	 en	 silencio	 hacia	 la	 carretera	 principal.	 Aquella	 tranquilidad	 me

impresionaba,	 y	 es	 que	me	 temo	 que	 no	 soy	 uno	 de	 esos	 intelectuales	 fríos,	 cuyo
cerebro	trabaja	como	una	máquina,	tomando	los	datos	uno	a	uno	y	haciendo	el	trabajo
como	 un	 simple	 cálculo.	 Soy	 más	 bien	 un	 hombre	 sencillo,	 que	 va	 por	 la	 vida
saboreando	lo	bonito	que	de	cuando	en	cuando	nos	ofrece.

Por	el	momento	estaba	seguro	de	una	cosa:	de	que	Pig	había	sido	asesinado,	es
decir,	que	quien	lo	hubiera	matado	lo	había	hecho	intencionadamente,	aunque	no	con
premeditación.	 Esto	 parecía	 evidente,	 ya	 que	 no	 era	 razonable	 suponer	 que	 nadie
hubiera	 insistido	 en	 que	 se	 sentara	 precisamente	 allí,	 ni	 tampoco	 que	 hubiera
permanecido	sentado	el	tiempo	suficiente	como	para	recibir	el	golpe.

Todo	esto	me	sugirió	la	idea	de	que	la	actual	identificación	del	asesino	dependía
de	un	proceso	de	eliminación,	 cosa	que,	 a	 fin	de	cuentas,	 era	 trabajo	del	 inspector.
Después	de	todo,	él	había	sido	el	estudiante	más	aventajado	de	su	promoción.

Lo	más	molesto,	 pensé,	 sería	 la	 cuestión	del	 interrogatorio,	 ya	que	no	 se	podía
esperar	demasiado	de	las	huellas	dactilares	ni	teníamos	testigos,	porque,	de	haberlos
habido,	ya	se	hubieran	presentado.	Esto	era,	a	grandes	rasgos,	el	crimen	tal	y	como	yo
lo	 imaginé;	 pero	 quizá	 deba	 hacer	 constar	 aquí	 que	 estaba	 muy	 equivocado,	 no
solamente	en	 lo	que	se	 refería	al	desenlace,	 sino	 también	en	 los	demás	puntos.	Sin
embargo,	entonces	no	tenía	la	menor	idea	de	ello.
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Permanecí	en	el	Lagonda	con	Leo	en	mi	puesto	y	continuamos	el	camino	en	una
tarde	dorada	de	sol	pensando	en	Pig	y	en	sus	dos	funerales,	presente	y	pasado.

En	aquel	momento	me	incliné	a	pensar	que	quizá	el	asesino	de	Pig	fuese	ajeno	al
esquema	general,	lo	cual	me	hace	creer	que	el	aire	embalsamado	del	campo	me	había
despejado	la	cabeza.

Lo	 sentí	 por	Leo	y	por	Poppy.	Coincidía	 con	 ellos	 en	 líneas	generales,	 pero	 en
aquel	momento	no	creía	que	el	asesino	fuera	en	absoluto	la	clave	del	asunto.

Al	bajar	por	una	de	las	calles	del	pueblo	pasamos	por	The	Swan,	e	hice	a	Leo	una
pregunta	del	modo	más	indiferente	que	pude.

—¿Conoce	usted	Tethering?	—pregunté—.	Allí	hay	una	casa	de	reposo,	¿no?
Con	una	sacudida	nerviosa	volvió	en	sí	de	sus	desdichadas	meditaciones.
—¿Tethering?	 ¿Casa	 de	 reposo?	 ¡Ah,	 sí!	Magnífico	 lugar,	 magnífico;	 un	 poco

pequeño,	pero	 te	gustará.	Bueno,	 ya	 sabes	que	 te	 esperamos	 a	 cenar	 esta	noche;	 el
párroco	vendrá	también	—añadió	esto	con	el	pensamiento	muy	lejos—.	Sé	puntual;	a
las	seis,	¿eh?

Naturalmente,	yo	estaba	intrigado.
—¿Ha	vivido	allí	Kingston	mucho	tiempo?
Apartó	la	mirada.	Parecía	desear	que	me	callara.
—Sí,	muchos	años.	Su	padre	acostumbraba	practicar	allí	hace	tiempo.	Le	dejó	a

su	hijo	esa	casa	y	él	hizo	de	ella	un	buen	negocio.	Es	un	buen	médico,	a	mí	me	curó
un	resfriado.

—¿Le	 conoce	 bien	 entonces?	 —pregunté,	 sintiendo	 forzar	 sus	 pensamientos,
aunque	ansioso	de	conocer	la	respuesta.

Leo	suspiró:
—Sí,	mucho;	 tanto	como	se	puede	conocer	uno	a	sí	mismo.	Es	gracioso:	estaba

jugando	una	partida	con	él	y	otros	cuando	cayó	esa	endemoniada	maceta.
—¿A	qué	jugaban?	¿Al	bridge?
Me	miró	escandalizado.
—¿Antes	de	comer?	No,	amigo	mío,	al	póquer.	¿Cómo	íbamos	a	jugar	al	bridge

antes	de	comer?	Kingston	tenía	un	póquer	de	sotas	y	nos	dábamos	prisa,	pensando	en
la	comida,	cuando	una	especie	de	sombra	pasó	por	 la	ventana	y	después	se	oyó	un
golpe	terrible.	¡Qué	desgraciado!	No	me	gustó	nada	su	mirada.

—¿La	de	quién?	—pregunté,	viendo	que	perdía	el	hilo	de	la	historia.
—La	de	Pig,	naturalmente.	No	puedo	apartarle	de	mi	mente.
—Yo	creo	que	le	he	visto	antes	en	alguna	parte	—dije.
Leo	me	miró	suspicaz.
—¿Dónde?
—Pues…,	en	algún	funeral	—contesté,	no	queriendo	ser	más	explícito.
Leo	se	sonó	la	nariz.
—Precisamente	donde	esperabas	verle	—respondió	con	acritud,	y	entramos	en	el

camino	de	Highwaters.
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Janet	se	dirigió	rápida	hacia	nosotros	al	vernos	llegar.
—¡Qué	 tarde	 vienes!	—le	 susurró	 a	 Leo,	 y	 volviéndose	 hacia	mí	me	 tendió	 la

mano—.	¿Cómo	estás,	Albert?	—dijo	con	frialdad.
—Muy	bien,	 gracias	—contesté,	 y	 añadí	 tontamente,	 intuyendo	que	debía	decir

algo	más—:	Danos	de	beber	ambrosía	y	dulce	néctar.
Se	echó	a	reír	de	una	manera	forzada.
—Claro	que	sí.	A	propósito,	alguien	vino	esta	tarde	a	verte.	Le	dije	que	vendrías	a

cenar.
—¿Quién,	Lugg?	¿Qué	quería?
—No,	no	—dijo	despreciativa—.	Será	tu	novia,	supongo.
La	situación	se	hacía	más	difícil.
—Eso	no	es	cierto	—dije—.	No	tengo	novia.	¿Ha	dejado	su	nombre?
—Sí	—había	algo	desagradable	en	todo	aquello	y	empecé	a	sospechar	del	tono	de

Janet—.	Dijo	que	se	llamaba	Effie	Rowlandson.
—No	he	oído	nunca	ese	nombre	—dije	con	sinceridad—.	¿Era	guapa?
—No	—contestó	Janet	con	violencia	y	se	metió	corriendo	en	la	casa.
Cuando	entré,	el	viejo	Pepper	estaba	preparando	 la	mesa	y	pareció	alegrarse	de

verme,	cosa	que	me	satisfizo.	Después	del	saludo	correspondiente	me	dijo	que	había
llegado	una	carta	para	mí.

Se	retiró	un	momento	y	volvió	con	ella.
—Tiene	usted	la	misma	habitación	de	siempre,	señor	—me	informó—.	Enviaré	a

George	con	su	equipaje	inmediatamente.
Miré	 con	 disimulo	 la	 carta,	 mientras	 él	 andaba	 a	 mi	 alrededor	 mirándome	 de

soslayo.
Cuando	 subí	 a	 mi	 habitación	me	 puse	 a	 leer	 la	 carta.	 Estaba	 escrita	 con	 tanta

precisión	y	tan	correctamente	como	la	primera	que	recibí.	Era	como	un	sedante	leer
algo	así.

“¡Oh	admirable	topo!	—decía—.	¡Croante	rana!	¡Miserable	gusano!	¿Dónde	está
Peters?	 El	 ángel	 lloraba	 detrás	 de	 las	 flechas	 de	 oro.	 Sus	 alas	 cubren	 su	 rostro.
¡Piero!,	gime	el	ángel.	¿Por	qué	ha	de	ser	así?	¿Quién	fue	el	que	conturbó	los	cielos?
Considera,	criatura,	la	vil	materia.	Sus	manos	están	tristes	y	su	boca	ensangrentada”.
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CAPÍTULO	5

GENTE	SIMPÁTICA

l	 motivo	 del	 anónimo	 es	 lo	 que	 no	 alcanzo	 a	 comprender	—confié	 a
Lugg	mientras	me	vestía—.	¿Tú	ves	alguna	relación	en	ello?

Dejó	la	carta	a	un	lado	y	me	sonrió	con	expresión	de	sentimiento.
—¡Pobre	gusano!	—dijo.
Me	quedé	contemplándole	y	recobró	inmediatamente	su	belicoso	temperamento.
—Me	alegro	de	que	haya	vuelto	—dijo—.	He	estado	esperando	para	hablar	con

usted.	¿Quién	se	cree	usted	que	soy	yo,	un	ciempiés?	¡Que	tomara	el	autobús!	¡Ah!
—Te	 estás	 haciendo	 viejo	 —exclamé	 ofensivamente—.	 Mira	 a	 ver	 si	 tus

facultades	mentales	han	decaído	 tanto	como	 tu	aspecto	 físico.	¿Esa	carta	 tiene	algo
que	ver	contigo	o	no?

Acusó	el	golpe	y	su	caraza	blanca	tomó	un	aire	de	reproche	al	releer	la	nota.
—Una	 rana,	 un	 gusano	 y	 un	 ángel	 están	 tristes	 porque	 no	 pueden	 encontrar	 a

Peters	—dijo	al	fin—.	Está	claro,	¿no?
—Clarísimo	—agregué—.	Y	parece	sugerir	que	el	que	lo	escribe	sabía	que	Peters

no	había	muerto,	lo	cual	es	interesante,	porque	ahora	sí	que	lo	está.
Lugg	me	miró.
—¿Tiene	ganas	de	jugar?
Me	 puse	 a	 luchar	 con	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 mientras	 él	 hacía	 esfuerzos	 por

comprender.
—¿Que	ha	muerto?	¿De	qué?
—De	un	tiesto	en	la	cabeza	—contesté.
—¡Ah!,	 entonces	 ahora	 caigo.	 El	 tipo	 que	 escribió	 esto	 sabía	 que	 usted	 estaba

ansioso	 por	 meter	 las	 narices	 en	 algo	 que	 oliera	 a	 sangre,	 y	 amablemente	 ha
continuado	dándole	una	propina	para	que	se	vaya	entreteniendo.

—Bueno,	 ya	 está	 bien;	 te	 estás	 poniendo	 ofensivo	 y	 vulgar	 —repuse	 con
dignidad.

—¿Vulgar?	—repitió—.	Yo	podré	ser	lo	que	sea,	pero	nunca	vulgar.
—Me	 sacas	 de	 quicio	—dije	 sinceramente—.	El	 caso	 es	 que	 Peters	murió	 esta

mañana	y	la	carta	fue	enviada	desde	Londres	anoche,	a	eso	de	las	siete.
—¿Entonces	ese	tipo	sabía	que	Peters	iba	a	morir	hoy?
Dudé.	Era	la	primera	vez	que	me	enfrentaba	con	el	verdadero	meollo	del	asunto.

Mientras	tanto,	él	continuó	lamentándose.
—¡Ya	 estamos	otra	 vez!	A	pesar	 de	 todo	 lo	 que	he	 hecho	por	 usted,	 en	 cuanto
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encuentra	el	más	pequeño	obstáculo	ya	no	sabe	qué	hacer.	¡Señor!
—Hay	unos	pastelillos	que	se	hacen	con	salchicha,	¿verdad?	—pregunté.
—Seguramente	tendrán	veneno	—contestó.
Al	llegar	al	comedor,	Pepper	me	miró	con	afecto	y	yo	sentí	que	Janet	no	hiciera	lo

mismo.
Leo	estaba	charlando	con	un	hombre	delgado	vestido	de	clérigo	y	yo	me	senté	al

lado	de	uno	que	había	conocido	en	el	funeral	de	Pig.
Me	reconoció,	sonriéndome	con	amabilidad.
—¿Qué	tal	marcha	ese	asunto?
Nos	 presentamos	 mutuamente	 y	 desde	 el	 principio	 me	 fue	 agradable.	 Era	 un

hombre	alto,	mayor	que	yo.	Janet	se	unió	a	nosotros	y	entonces	tuve	la	sensación	de
que	allí	había	alguien	a	quien	yo	no	agradaba.

Era	 una	 de	 esas	 sensaciones	 inexplicables	 que	 se	 tienen	 a	 veces,	 pero	 que	 no
fallan.	Enfrente	 de	mí	 estaba	 sentado	 un	 joven	 clérigo,	 que	me	miraba	 con	 abierta
hostilidad.	Era	alto,	huesudo,	y	sus	redondos	ojos	negros	mostraban	indignación.

Le	sonreí	estúpidamente	sin	saber	qué	hacer,	y	Leo	nos	presentó.
Se	 trataba	 del	 reverendo	 Philip	 Smedley	 Bathwick,	 recientemente	 nombrado

párroco	de	Kepesake.	No	podía	comprender	su	actitud	hasta	que	le	sorprendí	mirando
a	Janet.	Posiblemente	le	atraía	la	muchacha,	y	yo	le	hubiera	compadecido	de	buena
gana	si	no	hubiera	 tenido	 razones	personales	para	no	hacerlo.	Pero	esto	no	 importa
por	el	momento.

Era	doblemente	desgraciado,	puesto	que	Leo	le	acaparaba	todo	el	tiempo.	Cuando
estábamos	en	el	postre	le	preguntó:

—¿Sabe	usted	dónde	vive	ese	individuo	del	que	hablamos	antes?
—En	casa	de	mistress	Thatcher.	¿La	conoce	usted?
Bathwick	 tenía	 buena	voz,	 pero	 le	 temblaba	 ligeramente	 cuando	 contestó,	 y	 yo

supuse	que	era	debido	a	la	ansiedad	por	escuchar	la	conversación	del	otro	extremo	de
la	mesa.

Pero	Leo	no	le	daba	ningún	respiro.
—Sí	que	 la	 conozco	—dijo—.	Es	de	 la	 familia	 Jepson,	 de	Blucher.	Una	buena

mujer,	pero	¿qué	hace	en	su	casa	un	tipo	como	ese,	Bathwick?
—Es	que	alquila	habitaciones,	señor	—y	mientras	decía	esto	sus	ojos	buscaban	a

Janet—.	Míster	Hayhoe	está	en	el	pueblo	hace	solamente	una	semana.
—¿Hayhoe?	—repitió	Leo—.	¡Qué	nombre	tan	estúpido!	Probablemente	falso.
—Hayhoe	es	un	nombre	muy	corriente,	señor	—aventuró	Bathwick.
Leo	le	miró	como	si	estuviera	loco.
—Yo	no	creo	que	lo	sea.	Cuando	usted	llegue	a	mi	edad	no	tendrá	ganas	de	hacer

chistes.	Estamos	en	unos	momentos	muy	serios,	querido	amigo.
Bathwick	se	puso	colorado	hasta	las	orejas,	pero	pudo	controlarse	y	permaneció

silencioso.	Fue	un	incidente	ridículo;	pero	desde	aquel	día	Leo	consideró	a	Bathwick
como	un	tipo	que	se	las	daba	de	gracioso,	lo	cual	no	es	cierto,	porque	no	he	visto	una
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persona	con	menos	sentido	del	humor	en	toda	mi	vida.
Me	volví	hacia	Kingston:
—¿Se	acuerda	de	un	hombre	que	lloraba	en	el	funeral	con	un	pañuelo	inmenso	el

año	pasado?	Ese	era	Hayhoe.
—No,	creo	que	no.	Me	acuerdo	de	una	chica	muy	rara	que…
Hizo	una	 pausa	 y	 pareció	 ponerse	 un	 poco	nervioso.	Como	 todos	 le	 estábamos

mirando,	no	sabía	qué	hacer	e	 intentó	cambiar	de	 tema.	Luego,	mientras	 los	demás
hablaban,	se	volvió	hacia	mí.

—Se	me	ha	ocurrido	algo:	me	gustaría	charlar	con	usted	después	de	comer,	si	no
le	importa.	Usted	no	conocía	bien	a	Peters,	¿verdad?

—No	muy	íntimamente	—contesté	a	la	defensiva.
—No	 era	 ninguna	 maravilla	—dijo	 bajando	 la	 voz—.	 Tengo	 algo	 que	 decirle,

pero	aquí,	no.
Sin	 embargo,	 no	 se	 presentó	 pronto	 la	 ocasión	 de	 hacerlo,	 porque	 el	 inspector

encargado	del	asunto	vino	a	ver	a	Leo,	y	este	se	disculpó	y	se	marchó.
Bathwick	era	un	innovador,	según	sacamos	en	consecuencia.	Hablaba	de	la	insana

condición	de	las	casas	de	labranza	y	de	la	necesidad	de	aportar	una	mayor	cultura	al
campesino	 medio,	 mostrando	 con	 ello	 una	 gran	 falta	 de	 conocimiento,	 ya	 que	 tal
abstracción	no	existe.

Kingston	 y	 yo	 tratamos	 de	 convencerle	 de	 que	 el	 verdadero	 problema	 de	 un
pueblo	pequeño	es	el	apartamiento	relativo	de	sus	vecinos,	lo	cual	impide	que	exista
una	 verdadera	 comunidad.	 Y	 en	 esto	 estábamos	 cuando	 entró	 Pepper	 para
preguntarme	si	quería	acompañar	a	sir	Leo.

Entré	 en	 el	 cuarto	 donde	 estaba	 Leo	 y	 le	 encontré	 sentado	 en	 su	 escritorio.
Enfrente	de	él	había	un	hombre	bebiendo	un	vaso	de	whisky.	Leo	nos	presentó:

—El	 inspector	 Pussey,	 Campion.	 Este	 chico	 vale	 mucho;	 ha	 estado	 trabajando
como	un	negro	todo	el	día.

Me	resultó	agradable.	Tenía	una	cara	muy	cómica	y	Leo	le	trataba,	a	la	vez,	con
afecto	divertido	y	con	admiración.

Al	 llegar	 yo,	 los	 dos	 parecieron	 cohibidos.	 Al	 principio	 lo	 tomé	 como	 algo
natural,	dado	lo	grave	del	asunto,	pero	luego	descubrí	que	había	algo	más.

—Algo	extraordinario,	Campion	—dijo	Leo	cuando	Pepper	cerró	la	puerta—.	No
sabemos	qué	hacer.	Pussey	me	lo	ha	asegurado	y	es	un	hombre	digno	de	confianza.

Miré	 al	 inspector.	 Estaba	 confuso,	 como	 un	 niño	 que	 hubiera	 encontrado
repentinamente	su	juguete.	Me	sonrió,	desarmándome.

—Es	algo	muy	raro.	Parece	que	nos	hemos,	equivocado	en	algo;	pero	en	qué	no
podría	decirlo,	y	menos	ahora.	Nos	hemos	pasado	todo	el	día	interrogando	a	la	gente
y	ya	hemos	terminado.

—Y	 nadie	 más	 que	 sir	 Leo	 tiene	 una	 buena	 coartada,	 ¿verdad?	 —comenté
compadecido.

A	Pussey	no	pareció	molestarle	mi	interrupción,	más	bien	la	acogió	con	agrado.
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—No	—dijo—.	Todo	el	mundo	tiene	la	suya.	En	el	momento	en	que	el	accidente
ocurrió	 todo	 el	 mundo	 estaba	 en	 la	 cocina,	 o	 en	 el	 bar,	 o	 en	 el	 salón,	 y	 cuentan,
además,	 con	 la	 palabra	 de	 otros	 caballeros	 para	 probarlo.	No	había,	 por	 otra	 parte,
ningún	 forastero	 en	 el	 pueblo.	Todos	 los	 que	vinieron	 esta	mañana	 lo	 hicieron	 con
algún	motivo.	Todos	se	conocían.	Ninguno	de	ellos	podía	haber	salido	y	cometer	el
crimen,	a	menos	que…

Se	detuvo,	poniéndose	muy	colorado.
—¿A	 menos…?	 —dijo	 Leo	 con	 expectación—.	 Siga,	 por	 Dios.	 No	 ande	 con

ceremonias.	Estamos	solos.
Pussey	tragó	saliva.
—A	menos	que	todos	ellos	lo	supieran	—y	hundió	la	cabeza	en	el	pecho.
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CAPÍTULO	6

PIG	SE	MARCHA

ubo	una	pausa	en	la	que	Pussey	parecía	hundido	por	el	peso	de	su	propia
temeridad,	mientras	Leo	luchaba	por	comprender.

—Entonces,	¿se	trataba	de	una	conspiración?
Pussey	sudaba.
—No	lo	creo.
—No	sé,	no	sé;	es	solo	una	idea.	Todos	estaban	allí,	y	yo	también.
Fue	 un	 momento	 cumbre.	 Leo	 hablaba	 con	 esa	 magnífica	 inocencia	 suya,	 tan

convincente	 como	 ciega,	 y	 Pussey	 y	 yo	 respiramos	 con	 alivio.	 El	 pobrecillo	 había
barrido	 en	 un	momento	 cualquier	 sombra	 de	 duda,	 poniéndonos	 de	 pronto	 ante	 un
milagro,	pero	merecía	la	pena.

—No	—dijo	al	fin—.	Es	imposible.	Habrá	que	pensar	en	otra	cosa	y	procurar	ir
atando	cabos.	Quizá	encontremos	algo	en	que	nunca	hemos	pensado.

Decidieron	 trabajar	 juntos	 en	 el	 asunto,	 y	 yo,	 mientras	 tanto,	 me	 fui	 a	 ver	 a
Kingston.	Estaba	en	la	salita	de	estar	con	Janet	y	Bathwick,	quien,	al	verme,	disimuló
tan	 mal	 su	 desagrado	 que	 me	 hizo	 sentirme	 violento.	 Le	 ofrecí	 un	 cigarrillo	 y	 lo
rehusó.

Kingston,	entonces,	me	invitó	a	salir	a	la	terraza,	cosa	que	hubiera	parecido	mal
en	cualquier	otra	casa	que	no	fuera	aquella,	donde	la	anormalidad	de	los	actos	hacía
juego	con	 la	desproporción	del	mobiliario.	La	mirada	de	gratitud	que	Bathwick	me
dirigió	me	hizo	sentirme	injusto.	Salimos	a	aquella	bonita	terraza	de	mármol,	digna
de	Hollywood,	y	Kingston	empezó:

—Este	Peters…
Aquellas	simples	palabras	me	volvieron	a	los	años	del	colegio,	en	que	Guffy,	con

el	mismo	tono	de	ofensa	y	excitación,	empezó	diciéndome	lo	mismo.
—Continúe	—dije,	animándole.
Kingston	dudaba.
—Es	como	una	confesión	—dijo	inesperadamente,	y	como	yo	le	miré	asombrado,

siguió	 diciendo—:	 Bueno,	 no	 se	 asuste.	 Se	 trata	 solamente	 de	 que	 fui	 yo	 el	 que
escribió	 su	 testamento.	 El	 vino	 a	 mi	 sanatorio	 para	 recuperarse	 después	 de	 la
operación	 de	 apendicitis,	 como	 sabe;	 pero	 en	 el	 camino	 cogió	 un	 resfriado,	 que
degeneró	en	pulmonía.	Un	día,	que	se	encontraba	algo	mejor,	me	mandó	llamar	para
decirme	que	quería	hacer	testamento.	Y	entonces	yo	lo	escribí	y	él	lo	firmó.	Le	digo
todo	 esto	 porque	 Janet	me	 dijo	 que	 usted	 vino	 aquí	 precisamente	 por	 este	 asunto.
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Ahora,	 Campion,	 debo	 decirle	 que	 en	 realidad	 cambié	 un	 poco	 las	 cláusulas	 del
testamento.

—¡Ah!,	¿sí?	—dije	estúpidamente.
Asintió:
—No	en	 su	 fondo,	naturalmente,	 sino	 en	 la	 forma.	Él	me	dictó	 algo	 así:	 “Dejo

todo	lo	que	poseo	a	ese	pillo	e	inenarrable	bribón	que	es	mi	hermano,	nacido	Henry
Richard	 Peters,	 llámese	 ahora	 como	 se	 llame.	 Lo	 hago	 así,	 no	 porque	 le	 tenga
ninguna	 simpatía,	 ni	 a	 él	 ni	 a	 sus	 nefandos	 negocios,	 sino	 porque	 es	 el	 hijo	 de	mi
madre	y	porque	no	sé	de	nadie	más	a	quien	pueda	dejarle	mi	fortuna”.

Kingston	dudaba	y	me	miraba	con	solemnidad	bajo	la	luz	de	la	luna.
—Yo	pensé	que	aquello	no	estaba	bien.	Una	cosa	así	puede	causar	disgustos.	Así

que	lo	pulí	un	poco	en	la	forma,	respetando	por	completo	lo	esencial.	Él	lo	firmó,	y
poco	después	murió.

Esperé	que	continuase.
—En	cuanto	vi	a	Harris,	pensé	que	se	parecía	a	alguien	que	yo	conocía,	y	cuando

esta	noche,	cenando,	usted	me	habló	del	funeral,	en	seguida	me	di	cuenta	a	quién	me
recordaba,	Peters	y	Harris	 tenían	mucho	en	común.	Peters	era	más	corpulento,	pero
así	 y	 todo	 eran	muy	parecidos.	Ahora	 comprenderá	 usted	 lo	 que	quiero	 decir.	Este
Harris	podría	ser	muy	bien	el	hermano	del	que	recibió	la	herencia.

Se	sonrió,	como	disculpándose.
Yo	no	contesté	en	seguida.	Sabía	muy	bien	que	el	Peters	que	mataron	era	el	que

yo	conocía,	y	si	tenía	algún	hermano,	ese	sería	el	paciente	de	Kingston.
—Envié	 el	 testamento	 al	 procurador	 —continuó	 Kingston—	 y	 él	 me	 dio

instrucciones	para	el	funeral	y	pagó	mis	honorarios.	Tengo	su	nombre	en	casa.	Se	lo
enseñaré,	si	quiere,	mañana.

Quedamos	de	acuerdo	y	siguió	hablando:
—Yo	estaba	en	Halt	Knights	aquella	mañana.	Estábamos	jugando	una	partida	de

póquer	cuando	oímos	mucho	jaleo	y	todos	salimos	corriendo,	pero	ya	no	había	nada
que	hacer.	¿Vio	usted	el	cadáver?

—Sí,	lo	he	estado	examinando.	¿Fue	esa	la	primera	vez	que	vio	usted	a	Harris?
—No,	claro	que	no.	Estuvo	aquí	una	semana	entera	y	yo	iba	todos	los	días	a	ver	a

Flossie	Gage,	una	de	las	muchachas.	No	hablaba	mucho	con	Harris	porque,	ya	sabe,
ninguno	de	nosotros	 lo	hacía.	Era	un	 tipo	ofensivo.	Ya	sabrá	usted	el	 incidente	que
tuvo	con	Bathwick.

—¿Bathwick?
—¡Ah!,	 ¿no	 lo	 sabe?	 Este	 hombre	 es	 un	 poco	 mojigato,	 como	 habrá	 podido

observar.
Dije	que	sí	y	continuó:
—Harris	hablaba	mucho	de	abrir	aquí	una	sala	de	fiestas	y	de	hacer	una	piscina	y

qué	 se	 yo	 qué	más,	 pero	 todo	 esto	 no	 encajaba	 en	 el	 esquema	 que	Bathwick	 tenía
proyectado	 para	Kepesake,	 así	 que	 se	 fue	 a	 ver	 a	Harris	 y	 creo	 que	 allí	 hubo	 una
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escena	fuerte.	Harris	se	divertía	haciendo	ironías,	que	Bathwick,	que	no	tiene	ningún
sentido	 del	 humor,	 no	 podía	 comprender,	 mientras	 Bill	 Duchesney	 y	 otras	 dos
personas	más	les	servían	de	auditorio.	Yo	creo	que	no	había	necesidad	de	ponerse	así
con	el	pobre	párroco,	que,	en	fin	de	cuentas,	es	un	buen	muchacho,	aunque	a	veces	se
ponga	 demasiado	 solemne.	 Pero,	 bueno,	 esa	 es	 otra	 cuestión.	Aquí	 lo	 que	 interesa
saber	es	quién	mató	a	Harris.	Voy	a	traerle	el	nombre	del	procurador,	¿le	parece?

—Sí;	se	lo	agradeceré	—dije,	tratando	de	no	aparentar	demasiada	ansiedad.
—No	hay	de	qué.	Aquí	se	presentan	muy	pocas	ocasiones	de	poder	ser	útil.	Esto

le	parecerá	una	 ingenuidad,	pero	no	 tiene	usted	 idea	de	cómo	nos	aburrimos,	 sobre
todo	los	que	tenemos	algunas	inquietudes.

Volvimos	al	salón.	Janet	y	Bathwick	estaban	oyendo	la	radio,	pero	ella	se	levantó
y	 la	 cerró	 al	 vernos.	 Leo	 entró	 un	 poco	 después,	 y	 se	 fue	 en	 seguida	 con	 aspecto
preocupado,	 mientras	 Kingston	 se	 marchaba	 a	 casa	 en	 compañía	 del	 quisquilloso
clérigo.	Yo	salí	a	la	terraza	con	Janet.	Hacía	una	noche	maravillosa,	inundada	de	luna
y	de	aromas,	y	abajo,	en	el	jardín,	se	oía	el	canto	de	los	ruiseñores.

—Albert	—dijo	Janet.
—Dime.
—Tú	tienes	unos	amigos	muy	extraños.
—Ya	sabes	que	en	el	colegio	conoces	a	toda	clase	de	gentes	—contesté,	un	poco	a

la	 defensiva—.	 Es	 como	 si	 tuvieras	 un	 montón	 de	 huevos	 todos	 iguales	 y	 nunca
puedes	saber	cuál	de	ellos	es	el	que	está	podrido.

Suspiró	profundamente	y	sus	ojos	brillaron	en	la	penumbra.
—¿Qué	te	parece	Bathwick?	—me	preguntó.
—Muy	simpático	—contesté	sin	dar	convicción	a	mis	palabras—.	¿Dónde	vive?
—En	la	parroquia,	justamente	detrás	de	Halt	Knights.	¿Por	qué?
—¿Tiene	jardín	su	casa?
—Sí.	¿Por	qué?
—¿Y	está	al	lado	del	de	Halt	Knights?
—Está	detrás	de	la	casa	de	Poppy.	¿Por	qué?
—Debo	 de	 estar	 al	 corriente	 de	 una	 serie	 de	 datos	—dije—.	 El	 siente	 un	 gran

afecto	por	ti,	¿verdad?
No	me	 contestó,	 y	 yo	 creo	 que	 consideró	 de	mal	 gusto	 la	 pregunta.	 Sentí	 que

temblaba	a	mi	lado.
—Albert	—murmuró	muy	bajito—,	¿tú	sabes	quién	cometió	el	crimen?
—No;	todavía,	no.
—¿Y	crees	que	lo	averiguarás?	—esto	lo	dijo	casi	suspirando.
—Sí,	lo	averiguaré.
Puso	su	mano	sobre	la	mía.
—Leo	siente	mucho	afecto	por	Poppy	—murmuró.
—Leo	no	 tiene	más	 idea	de	quién	mató	 a	Harris	que	un	bebé	 recién	nacido	—

comenté	mientras	le	estrechaba	la	mano.
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Volvió	a	temblar.
—Esto	no	mejora	la	situación;	al	contrario,	la	empeora.	Todos	ellos	defendían	a

Poppy.	 Después	 de	 todo,	 era	 ella	 la	 que	 más	 tenía	 que	 perder.	 Vuelve	 a	 Londres,
Albert.	Déjalo.	No	averigües	nada.

—No	pienses	ahora	en	eso.	Tranquilízate.
Durante	un	momento	paseamos	en	silencio.	Janet	llevaba	una	blusa	azul,	y	le	dije

que	me	gustaba.	También	elogié	 su	peinado,	que	consistía	 en	una	especie	de	bucle
recogido	sobre	la	nuca.

Después	 de	 un	 rato,	 ella	 me	 devolvió	 el	 cumplido	 diciéndome	 que	 yo	 era	 la
persona	 más	 sincera	 que	 había	 conocido	 nunca	 y	 que	 estaba	 arrepentida	 de	 haber
dudado	de	mi	palabra	unas	horas	antes.

Estaba	 dispuesto	 a	 olvidarlo,	 por	 no	 decir	 ansioso,	 y	 así	 lo	 hice,	 pero	 en	 ese
momento	 algo	 desagradable	 ocurrió:	 entró	 Pepper	 con	 mucho	 aparato	 y
deshaciéndose	en	excusas,	para	decirme	que	una	señorita	llamada	Effie	Rowlandson
quería	verme	y	que	estaba	esperando	en	el	comedor.
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CAPÍTULO	7

LA	NOVIA

ientras	seguía	a	Pepper	me	aventuré	a	preguntarle:
—¿Qué	aspecto	tiene?

Se	 volvió	 y	 me	 dirigió	 una	 mirada	 que	 parecía	 indicar	 que	 él	 era	 un	 hombre
maduro	y	de	experiencia	y	que	ciertas	cosas	no	le	afectaban.

—La	 joven	me	dijo	 que	 era	muy	 amiga	 de	 ustedes,	 señor,	 y	 que	 por	 eso	 se	 ha
tomado	la	libertad	de	visitarles	tan	tarde.

Habló	con	impertinencia,	poniendo	un	tono	de	reproche	en	las	palabras.	Abrió	la
puerta	del	comedor.

—Hola	—dijo	alguien	desde	dentro.
Pepper	se	retiró	y	miss	Effie	Rowlandson	vino	a	mi	encuentro.
—Espero	que	no	le	habré	molestado.
Observé	su	figura	con	impertinencia.	Era	menuda,	rubia	e	infantil;	tenía	los	ojos

brillantes	y	unos	dientes	de	anuncio	de	dentífrico.	Su	traje	era	completamente	negro,
salvo	 una	 pluma	 blanca	 en	 el	 sombrero,	 y	 el	 efecto	 general	 era	 algo	 así	 como	 un
intermedio	entre	Hamlet	y	Aladino.

—¿Usted	no	me	recuerda?	—dijo—.	¡Qué	tonta	de	mí,	haber	venido!	Supuse	que
me	recordaría.	Soy	una	tonta,	¿verdad?

Sospechaba	que	yo	era	algo	bruto,	pero	¡qué	le	voy	a	hacer!	La	vida	es	así.
—Quizá	se	ha	confundido	usted	—sugerí	lleno	de	esperanza.
—¡Oh,	no!	—otra	vez	sus	pestañas	se	agitaron	ante	mí—.	Le	conozco	del	funeral,

¿sabe?	—bajó	la	voz	con	modestia	al	pronunciar	las	últimas	palabras.
De	pronto	me	vino	a	la	memoria	como	en	una	ráfaga.	Era	la	chica	del	funeral	de

Peters.	Por	qué	la	había	olvidado	no	lo	sé;	solamente	tenía	la	impresión	de	que	no	era
la	persona	más	indicada	para	estar	allí.

—¡Ah,	sí!	—dije	lentamente—.	Ahora	recuerdo.
Palmoteo,	dando	muestras	de	alegría.
—Sabía	que	lo	haría.	No	me	pregunte	por	qué,	pero	lo	sabía.
En	ese	momento	la	conversación	llegó	a	punto	muerto.	No	me	encontraba	muy	a

gusto	que	digamos,	y	ella	me	observaba	sorprendida,	con	una	astuta	expresión	en	sus
ojos	grises.

—Sé	que	usted	me	ayudará	—añadió	al	fin.
Estaba	más	 que	 convencido	 de	 que	 yo	 no	 era	 su	 hombre,	 y	 pensaba	 en	 cómo

decírselo	cuando	me	hizo	una	declaración	sorprendente.
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—Él	 me	 pisoteó	 —dijo—.	 No	 recuerdo	 haber	 cometido	 error	 igual	 con	 un
hombre.	 Sin	 embargo,	 una	 muchacha	 comete	 errores	 a	 veces.	 ¿No	 es	 así,	 míster
Campion?	 Sé	 que	 ahora,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 he	 cometido	 un	 error	 al	 decir	 que	 era
antigua	 amiga	 suya,	 cuando	 en	 realidad	 le	 he	 visto	 solamente	 una	 vez,	 o	 mejor,
acabamos	de	conocemos.	Pero	no	lo	volveré	a	hacer.

—Miss	Rowlandson	—dije—,	¿por	qué	ha	venido	usted?	Tengo	derecho	a	saberlo
—añadí,	intentando	llevarla	al	asunto.

Me	miró	fijamente.
—Usted	 es	 un	 hombre	 duro	—dijo—.	 Todos	 los	 hombres	 lo	 son.	 ¿No	 es	 así?

Aunque	no	tanto	como	él.	Pero	—añadió—	no	debo	hablar	así	de	Harris	ahora	que	ha
muerto,	si	es	que	está	muerto.

—¿Quién?	—pregunté.
Se	sonrió.
—Es	usted	muy	precavido,	 ¿no?	 ¿Todos	 los	 detectives	 son	 tan	 precavidos?	Me

gustan	 los	 hombres	 así.	 Roly	 Peters	 también	 lo	 era.	 Acostumbraba	 llamarle	
Roly-Poly.	 Eso	 le	 ponía	 de	 mal	 humor.	 No	 puede	 imaginarse	 cómo	 le	 molestaba.
Pobre	Roly-Poly.	No	está	bien	 reírse	cuando	ya	está	muerto,	 si	es	que	está	muerto,
¿no	cree?

—Mi	querida	joven	—dije—,	nosotros	fuimos	a	su	funeral,	¿no?
Sospecho	que	hablé	claramente,	porque	cambió	de	actitud.	Adoptó	un	aire	muy

digno	y	se	sentó,	levantándose	la	falda	con	mucho	cuidado.
—He	venido	a	consultarle,	míster	Campion	—dijo—.	He	puesto	todas	mis	cartas

sobre	la	mesa.	Deseo	saber	si	está	usted	satisfecho	de	aquel	funeral.
—Ese	asunto	no	me	incumbe	—le	dije,	rechazando	su	insinuación	con	firmeza.
—¡Ah!,	 con	que	no	 le	 incumbe.	Entonces,	 ¿por	qué	 estaba	usted	allí?	Mire,	 yo

soy	muy	franca,	míster	Campion,	y	deseo	saber	la	verdad.	Había	algo	raro	en	aquel
funeral	y	usted	lo	sabe.

—Mire	—dije—,	estoy	dispuesto	a	ayudarla.
Me	miró	fijamente.
—Usted	se	ha	educado	en	un	buen	colegio,	¿no?	Siempre	he	pensado	que	a	un

hombre	le	favorece	mucho	ser	culto,	de	modo	que	estoy	hablando	con	un	caballero.
Pues	 bien,	 confiaré	 en	 usted.	 No	 acostumbro	 a	 hacerlo,	 y	 si	 usted	me	 desilusiona
habré	 cometido	 otra	 tontería	más,	 eso	 es	 todo.	 Estaba	 comprometida	 para	 casarme
con	Roly	Peters,	míster	Campion,	y	entonces	va	y	se	muere	y	deja	todo	su	dinero	a	su
hermano.	¿No	piensa	usted	que	todo	eso	es	sospechoso?

—¿Usted	cree?
Effie	Rowlandson	me	interrumpió:
—Pienso	 que	 resulta	 rara	 esa	 muerte	 —dijo—.	 Le	 había	 amenazado	 con	 un

abogado,	y	realmente	lo	hice.	Tenía	sus	cartas	y	todo.
Nada	añadí	y	se	sintió	estimulada.
—Puede	pensar	lo	que	quiera,	míster	Campion,	pero	tengo	mis	sentimientos	y	he
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luchado	mucho	para	poder	casarme.	Pienso	que	se	ha	portado	muy	mal	conmigo;	así
que,	si	se	ha	escondido,	ya	daré	con	él.

Se	sentó	mirándome	como	un	gorrión	enfurecido.
—He	venido	a	verle	porque	he	oído	que	es	usted	detective	y	me	gusta	su	cara.
—Espléndido,	pero	¿por	qué	ha	venido	aquí?	¿Por	qué	venir	a	Kepesake	habiendo

tantos	otros	sitios	a	dónde	ir?
Effie	Rowlandson	dio	un	profundo	suspiro.
—Le	diré	la	verdad,	míster	Campion.
Nuevamente	sus	pestañas	 se	agitaron,	y	 tuve	 la	 impresión	de	que	nuestro	breve

período	de	cortesía	llegaba	a	su	final.
—Tengo	un	amigo	en	este	pueblo.	Él	ha	visto	las	fotografías	que	tengo	de	Roly

Peters.	Es	un	hombre	de	edad;	me	conoce	desde	hace	años.
Se	 interrumpió,	observándome	para	ver	 si	yo	estaba	con	ella	o	contra	ella,	y	es

evidente	que	se	animó,	porque	continuó	sin	detenerse.
—Hace	pocos	días	me	escribió:	“Hay	una	persona	en	el	pueblo	que	es	muy	amiga

suya.	 Si	 yo	 fuera	 usted,	 vendría	 y	 hablaría	 con	 ella.	 Podría	 serle	 útil	 y	 valdría	 la
pena”.

He	 venido	 en	 cuanto	 he	 podido,	 y	 cuando	 llego	 me	 encuentro	 con	 que	 a	 esa
persona	le	han	matado.	Me	enteré	de	que	usted	estaba	aquí	y	he	venido	a	verle.

Empezaba	a	comprender.
—Usted	desea	identificarle	—dije.
Asintió	decidida.
—¿Por	qué	ha	venido	a	mí?	¿Por	qué	no	ha	ido	a	las	autoridades?
Su	réplica	fue	contundente:
—Pues	porque	me	parece	que	confío	en	usted.
Consideré	 la	 situación.	 Las	 ventajas	 de	 un	 testimonio	 en	 este	 momento	 eran

inestimables.
—¿Cuándo	quiere	presentarse	en	la	comisaría?
—Preferiría	ir	ahora.
Era	algo	tarde,	pero	estaba	decidida.
—No	dormiría	si	dejase	el	asunto	pendiente	hasta	mañana.	Lléveme	ahora	en	su

coche.	 Cuando	me	 decido	 a	 hacer	 algo	 no	 descanso	 hasta	 que	 no	 lo	 termino.	Me
pondría	nerviosa,	estoy	segura.

No	había	otra	alternativa.	Sé	por	experiencia	que	conviene	aprovechar	cualquier
testimonio	 en	 cuanto	 aparece	 en	 escena.	 Toqué	 el	 timbre	 y	 encargué	 que	 fuesen	 a
buscar	 a	Lugg	con	el	 coche.	Entonces,	dejando	a	miss	Rowlandson	en	el	 comedor,
salí	a	buscar	a	Janet.

No	resultó	 lo	que	pudiéramos	decir	una	entrevista	agradable.	Janet	es	una	chica
encantadora,	pero	no	muy	inteligente	que	digamos.	Cuando	se	fue	a	dormir	cosa	que
hizo	con	aires	de	dignidad	ofendida,	volví	al	comedor.

Lugg	se	quedó	sorprendido	cuando	aparecí	con	miss	Rowlandson.	La	metí	en	la
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parte	de	detrás	del	coche	y	me	senté	al	lado	de	Lugg.	Y	cuando	marchábamos	a	toda
velocidad	se	dirigió	a	mí:

—Nunca	 he	 visto	 un	 gato	 salir	 de	 una	 perrera	 —murmuró,	 y	 añadió	 cuando
intenté	hablar—:	Esto	es	lo	que	se	llama	una	oportunidad.

Seguimos	en	silencio.	Empezaba	a	creer	que	mi	amiga	miss	Effie	Rowlandson	iba
a	crearme	responsabilidades.

Era	una	noche	extraña,	negra,	con	una	gran	luna	navegando	en	un	cielo	infinito.
Pequeños	 grupos	 de	 nubes	 de	 raras	 formas	 la	 ocultaban	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero
siempre	se	destacaba	blanca	y	calva,	como	un	enorme	tragaluz.	Kepesake,	que	es	un
pueblo	realmente	pintoresco	de	día,	aparecía	misterioso	a	la	falsa	luz	de	la	noche.	Los
altos	 árboles	 eran	 oscuros	 y	 sombríos	 y	 ocultaban	 las	 casas,	 mientras	 la	 torre
cuadrada	de	la	iglesia	parecía	escondida,	como	amenazando	el	cielo	transparente.

Cuando	 subimos	 hacia	 el	 chalet	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 Comisaría,	 había
únicamente	 una	 luz	 en	 una	 habitación	 del	 piso	 alto.	Me	 volví	 hacia	 el	 asiento	 de
detrás.

—¿Está	usted	segura	de	que	no	quiere	dejarlo	hasta	mañana?	—insinué.
Me	respondió	apretando	los	dientes:
—No,	gracias,	míster	Campion;	estoy	dispuesta	a	 llegar	hasta	el	 fin.	Tengo	que

saberlo.
Los	dejé	en	el	coche	y	me	encaminé	hacia	la	entrada	para	llamar.
Pussey	salió	casi	al	mismo	tiempo	y	se	excusó	diciendo	que	estaba	a	punto	de	irse

a	dormir.
—Muy	 bien,	 señor	 —dijo,	 contestando	 a	 mis	 saludos—.	 Nosotros	 estamos

dispuestos	a	ayudarlos	en	lo	que	podamos.	Si	la	señorita	puede	decirnos	algo	acerca
del	 fallecimiento,	es	más	de	 lo	que	el	propietario	del	piso	de	Londres	puede	hacer.
Vamos,	si	no	le	importa.

Fui	a	buscar	a	 los	demás,	y	 juntos	formamos	un	fiero	desfile	sobre	 la	grava	del
camino	que	conduce,	rodeándolo,	hacia	el	patio	del	chalet.	Pussey	abrió	las	puertas	y
cruzamos	el	cobertizo,	que	parecía	como	un	aula	de	escuela.

Tomé	 a	 Effie	 Rowlandson	 por	 el	 brazo.	 Estaba	 tiritando	 y	 sus	 dientes
castañeteaban,	pero	no	había	perdido	el	valor.

Pussey	habló	oportunamente:
—Hay	un	interruptor	al	lado	mismo	de	la	puerta.
Ahora,	señorita,	no	hay	nada	que	pueda	sorprenderla.	Un	momento,	señor;	iré	yo

primero.
Abrió	 la	 puerta	 y	 pasamos	 juntos	 hacia	 el	 cobertizo.	 Pussey	 dio	 la	 luz.	 El

asombro,	unido	al	 terror,	nos	dejó	parados.	La	habitación	estaba	 igual	que	 la	había
visto	aquella	tarde,	a	excepción	de	una	notable	innovación:	La	mesa	del	centro	estaba
desarmada	 y	 la	 sábana	 de	 algodón	 sobre	 el	 suelo,	 como	 si	 la	 hubiesen	 tirado	 sin
ninguna	ceremonia.	Pig	Peters	se	había	ido.
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CAPÍTULO	8

LAS	COSAS	SIGUEN	SU	CURSO

ubo	 una	 larga	 pausa,	 nada	 agradable.	No	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 había
visto	la	silueta	de	Pig	bajo	la	sábana,	si	no	me	engañaban	los	ojos.	Ahora

su	 imagen	 se	 había	 disipado	 tan	 cruelmente	 que	 me	 sentía	 como	 perdido.	 La
habitación	estaba	muy	fría	y	en	calma.

Lugg	empezó	ponderado.
—Ahora	resulta	que	el	cuerpo	se	ha	perdido	—habló	en	un	tono	que	se	veía	que

estaba	desconcertado—.	Inspector,	espero	que	usted	lo	encerró	bajo	llave.
Pussey	miró	bajo	la	mesa	desmantelada	y	su	cara	se	puso	pálida.
—Esto	es	algo	realmente	divertido	—empezó,	y	miró	alrededor	de	la	habitación

como	si	esperase	encontrar	la	explicación	del	misterio	sobre	sus	blancas	paredes.
Hubo	un	momento	de	pánico	en	el	silencio	de	la	noche,	en	aquel	lugar	tan	tétrico

y	con	el	paño	del	ataúd	sobre	el	suelo.
Pussey	 hubiera	 hablado	 otra	 vez	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 la	 exhibición	 de	 Effie

Rowlandson.	El	valor	 la	abandonó	completamente;	se	separó	de	mí,	echó	 la	cabeza
hacia	atrás,	como	si	fuese	a	gritar;	torció	la	boca	en	una	O	de	terror.	Estaba	deshecha
y	 la	 cogí	por	 los	hombros,	 agitándola	 tan	violentamente	que	 sus	dientes	 chirriaron.
Impedí	que	gritara	y	me	miró	llena	de	coraje.

—Pare	—le	dije—.	¿Quiere	volver	al	pueblo?
Levantó	las	manos	indicándome	la	salida.
—Estoy	asustada	—dijo—.	No	sé	lo	que	estoy	haciendo.	¿Qué	me	sucede?	Usted

me	dijo	que	él	estaba	aquí.	He	venido	a	verle	y	ahora	resulta	que	se	ha	ido.
Empezó	a	llorar	ruidosamente.	Pussey	le	dirigió	una	mirada	a	ella	y	luego	a	mí.
—Quizá	sería	mejor	que	la	joven	se	retirase	a	su	casa	—insinuó.
Miss	Rowlandson	se	agarró	a	mí.
—No	me	deje	—dijo—.	No	bajo	a	The	Feathers	con	esta	oscuridad.	No	quiero,	le

digo	que	no	quiero.	No,	mientras	él	ande	por	ahí	vivo.
—De	acuerdo	—le	dije	suavemente—.	Lugg	la	 llevará.	No	hay	nada	que	temer.

Ha	sido	un	error.	Se	han	llevado	el	cadáver.	Quizá	lo	han	enterrado.
Pussey	levantó	la	cabeza	cuando	oyó	la	última	palabra.
—No	—dijo—.	Estaba	aquí	hace	una	hora,	porque	yo	lo	encerré	con	llave.
Effie	empezó	a	llorar	otra	vez.
—No	deseo	ir	con	él	—dijo—.	No	quiero	ir	con	nadie	más	que	con	usted.	Estoy

asustada.	 Usted	 me	 metió	 en	 esto	 y	 tiene	 que	 sacarme	 de	 aquí.	 Lléveme	 a	 casa.
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Lléveme	a	casa.
Dio	un	grito	tremendo	y	Pussey	me	miró	suplicante.
—Quizá	quiera	usted	acompañar	a	la	joven,	señor	—sugirió	con	timidez—.	Usted

lo	resolverá	mejor.	Sería	conveniente	llamar	a	sir	Leo.
Miré	a	Lugg	esperando	su	opinión,	pero	él	evitó	mi	mirada.	Y	miss	Rowlandson

dejó	caer	la	cabeza	sobre	mi	hombro	en	un	abatimiento	lloroso.
La	situación	 tenía	 todo	el	delirio	y	el	disparate	de	una	pesadilla.	Fuera,	el	patio

estaba	 iluminado	 por	 una	 luz	 lívida.	 Hacía	 calor	 y	 no	 corría	 nada	 de	 aire.	 Effie
temblaba	tan	violentamente,	que	pensé	que	le	iba	a	dar	un	colapso.

—Estaré	de	vuelta	dentro	de	un	minuto	—dije	a	Pussey,	y	la	llevé	hacia	el	coche.
El	albergue	The	Feathers	está	en	un	extremo	del	pueblo.	Se	encuentra	sobre	una

colina	 y	 tiene	 fama	 de	 tener	 la	 mejor	 cerveza,	 como	 también	 es	 de	 las	 mejores
residencias	de	la	vecindad.

Effie	Rowlandson	se	deslizó	en	el	asiento	delantero,	y	cuando	me	senté	a	su	lado
se	acurrucó	junto	a	mí,	todavía	llorando.

—Me	 ha	 hecho	 mucha	 impresión	 —dijo—.	 Roly	 se	 marchó	 por	 sus	 propios
medios;	usted,	míster	Campion,	no	le	conoce	tan	bien	como	yo.	Cuando	me	enteré	de
que	había	sido	asesinado,	no	lo	creí.	Es	muy	hábil	y	muy	cruel.	En	realidad	debe	estar
escondido	en	alguna	parte.

—Murió	esta	tarde	—dije	crudamente—.	Y	está	bien	muerto.	Y	como	no	ocurren
milagros	 en	 estos	 tiempos,	 probablemente	 seguirá	 muerto.	 No	 hay	 motivo	 para
alarmarse.	Siento	que	haya	 tenido	esta	experiencia,	pero	hay	probabilidades	de	que
exista	una	explicación	vulgar	que	nos	aclare	la	desaparición	del	cadáver.

Estaba	impresionado	de	haber	hablado	tan	crudamente,	pero	la	verdad	es	que	la
causa	de	la	muerte	de	Pig	empezaba	a	ser	ilógica	y	alarmante.

Al	 salir	 del	pueblo	por	 los	desiertos	matorrales,	 tan	 silenciosos	bajo	 la	 fría	 luz,
ella	temblaba.

—No	 tengo	 imaginación,	míster	Campion	—dijo—.	Pero	 con	 la	 experiencia	 se
aprende.	 Suponga	 que	 aparece	 detrás	 de	 uno	 de	 esos	 montones	 de	 piedras	 de	 la
carretera	y	viene	hacia	nosotros.

—Cállese	—dije	con	más	violencia	de	lo	que	hubiera	deseado—.	Está	sufriendo
un	 ataque	 de	 terror,	 hija	 mía.	 Le	 aseguro	 que	 hay	 una	 explicación	 perfectamente
razonable	para	 todo	esto.	Cuando	 llegue	a	The	Feathers	pida	una	bebida	caliente	y
váyase	a	dormir.	Mañana	encontrará	más	claro	el	misterio.

Se	separó	de	mí.
—¡Oh!,	usted	es	muy	duro	—dijo,	volviendo	a	sus	antiguos	modales—.	Lo	dije

antes	y	es	verdad,	pero	me	gusta	que	lo	sea,	me	gusta	de	verdad.
Sus	 volubles	 cambios	 de	 humor	 me	 desconcertaban,	 y	 me	 alegré	 de	 llegar	 al

albergue.	Era	ya	media	noche.
—¿Qué	puerta	es?	—pregunté.
—La	que	pone	Club	Room.	Sospecho	que	estará	cerrada.
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La	dejé	en	el	coche	para	 ir	a	 llamar	a	 la	puerta	que	había	 indicado.	Durante	un
rato	nadie	respondió.	Y	estaba	esperando	cuando	oí	un	ruidito	ahogado	en	el	interior.
Llamé	otra	vez,	y	entonces	se	abrió	la	puerta.

—Me	 parece	 que	 llega	 usted	 bastante	 tarde	 —dijo	 al	 fin	 la	 última	 voz	 que
esperaba	oír,	y	Gilbert	Whippet	apareció	con	una	cara	muy	pálida	bajo	 la	 luz	de	 la
luna.

Le	miré	boquiabierto	y	él	pareció	sorprendido	de	verme.
—¡Oh!…,	Campion	—dijo—.	Hola,	bastante	tarde,	¿no?
Estaba	protegido	por	la	oscuridad,	bajo	el	arco	de	la	puerta,	cuando	me	aproximé

a	él.
—¡Eh!	—dije	cogiéndole	por	la	manga—.	¡Eh!,	Whippet,	¿adónde	vas?
No	me	opuso	 resistencia,	 pero	 evitó	 salir	 a	 la	 luz.	Luego	me	pareció	 que,	 si	 le

soltaba,	desaparecería	hacia	al	fondo.
—Me	marchaba	a	la	cama	—murmuró—.	Oí	que	llamaban	y	salí	a	abrir	la	puerta.
—Quédate,	tenemos	que	hablar	—le	ordené—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
A	pesar	mío,	un	tono	severo	se	insinuó	en	mi	voz.	Whippet	es	tan	indeciso	que	le

obliga	a	uno	a	ir	directamente	al	asunto.
No	me	respondió,	y	repetí	la	misma	pregunta.
—¿Aquí?	 —dijo,	 mientras	 miraba	 al	 albergue—.	 ¡Oh,	 sí!,	 resido	 aquí,

únicamente,	por	uno	o	dos	días.
Estaba	 irritado	y	había	olvidado	por	completo	a	 la	 joven	hasta	que	oí	sus	pasos

detrás	de	mí.
—Míster	Whippet	—empezó	a	hablar	sin	aliento—,	se	ha	ido,	se	ha	marchado	el

cadáver.	¿Qué	haremos?
Whippet	volvió	sus	ojos	hacia	ella,	y	pensé	que	había	un	reproche	en	su	mirada.
—¡Ah,	miss	Rowlandson!	—dijo—.	¿Había	salido?	Ha	llegado	tarde,	¿no?
Me	alegré	de	ver	que	ella	no	quería	seguir	el	juego.
—El	cuerpo	se	ha	ido	—repitió	ella—.	El	cuerpo	de	Roly	Peters	se	ha	ido.
La	información	pareció	afectarle.
—¿Perdido?	—dijo—.	¡Oh!,	horrible.	¡Qué	cosas	ocurren!
Su	voz	diluíase	en	el	silencio	y,	de	pronto,	me	cogió	la	mano	para	saludarme:
—Me	alegro	de	verte,	Campion.	Hasta	otro	día.	Buenas	noches.
Dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 puerta	 y	Effie	 le	 siguió.	Con	 gran	 presencia	 de	 ánimo

puse	mi	pie	en	el	umbral	de	la	puerta.
—Un	momento,	Whippet	—dije—.	Si	puedes	hacer	algo	para	ayudamos	en	este

asunto,	o	si	sabes	algo	es	mejor	que	lo	digas.	¿Qué	sabes	acerca	de	Peters?
Pestañeó.
—¡Oh!,	nada.	Acabo	de	alojarme	aquí.	Ya	he	oído	lo	que	ocurre,	desde	luego.
Cogí	su	manga	otra	vez	en	el	momento	en	que	iba	a	desaparecer.
—Recibiste	una	de	aquellas	cartas	—dije—.	¿Has	tenido	alguna	más?
—¿Aquel	anónimo,	dices?	Sí,	sí,	naturalmente.	Lo	tengo,	Campion.	Lo	tengo	por
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ahí.	Se	 lo	 enseñé	 a	miss	Rowlandson.	Creo	que	 es	horrible	que	 se	haya	perdido	 el
cuerpo.	¿Han	mirado	en	el	río?

Fue	una	pregunta	tan	inesperada,	que	me	irritó	sin	motivo.
—¿Por	qué	en	el	río?	—dije—.	¿Es	que	sabes	algo?
En	mi	excitación	debí	de	haber	estado	más	severo	de	lo	que	me	proponía,	porque

él,	de	pronto,	me	contestó	irritado:
—Yo	miraría	en	el	río	—dijo—.	Quiero	decir	que	es	una	cosa	natural,	¿no?
Se	 volvió	 y	 cerró	 la	 puerta,	 dejándonos	 dentro	 a	mí	 y	 a	miss	Rowlandson.	Me

dejó	al	pie	afuera,	sin	embargo,	y	la	abrió	otra	vez.	Parecía	desconcertado.
—Es	 bastante	 tarde	 —dijo—.	 No	 quiero	 parecer	 grosero,	 Campion.	 Te	 veré

mañana,	si	puedo;	pero	no	hay	nada	que	hacer	hasta	que	no	se	encuentre	el	cadáver.
¿No	es	así?

Dudé.	Había	una	oportunidad	en	lo	que	Whippet	dijo.	Estaba	dispuesto	a	insistir,
porque	 evidentemente	 aún	 podía	 explicar	 algo	más.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 allí	 con
miss	Rowlandson,	en	primer	lugar?

En	aquel	momento	de	duda	aprovechó	para	cerrar	la	puerta,	dejándome	afuera.
Le	maldije,	pero	decidí	que	podía	esperar.	Volví	por	el	coche	y	salí.
Cuando	 iba	hacia	 la	Comisaría	 intenté	coordinar	 la	 reaparición	de	Whippet	 con

todo	el	misterioso	asunto.
Cubrí	la	media	milla	en	casi	un	minuto,	subí	hacia	el	chalet	de	Pussey	al	mismo

tiempo	que	otro	coche	llegaba	en	dirección	opuesta.	Cuando	salí	del	coche	reconocí
al	respetable	Leo.	El	joven	Pepper	iba	conduciendo	y	Leo	me	saludó	desde	el	asiento
de	atrás.

—¿Qué	tal,	Campion?	¡Qué	asunto	tan	extraordinario!	Pussey	me	lo	ha	contado
por	teléfono.

Me	acerqué	a	su	coche.
—¿Viene	usted,	señor?	—dije.
—Sí,	muchacho,	sí.	Hubiera	llegado	antes	de	no	ser	por	la	parada	que	hice	para

recoger	a	Bathwick.	Parece	que	ha	tenido	un	pequeño	accidente	al	regresar	a	su	casa,
cuando	nos	dejó	esta	noche.

Entonces	 vi	 la	 pálida	 y	 turbada	 cara	 del	 reverendo	 Philip	 Bathwick,	 quien	me
sonrió	con	desacostumbrado	afecto.

Estaba	empapado.	Chorreaba	por	todas	partes	como	un	trapo	húmedo.
—Se	cayó	al	río,	según	me	ha	dicho	—afirmó	Leo.
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CAPÍTULO	9

“Y	QUE	PASE	USTED	UN	BUEN	DIA,	SEÑOR”

n	 el	 río?	—repetí.	 La	 idiota	 observación	 de	Whippet	me	 vino	 a	 la
memoria—.	¿Seguro?

Bathwick	soltó	una	risita,	una	risita	nerviosa:
—Bueno,	casi	—dijo—.	Quería	acortar	el	camino	a	casa	a	través	de	las	salinas	y

tropecé	 en	 uno	 de	 los	 diques.	 Retrocedí	 hasta	 la	 carretera	 y	 sir	 Leo	 me	 recogió
amablemente	en	su	coche.

Aquella	 era	 una	 historia	 fantástica.	 Con	 la	 luz	 de	 la	 luna	 tan	 brillante,	 casi	 se
podían	 distinguir	 los	 colores.	 Pero	 Leo	 no	 pensaba	 en	 ello.	 Su	 único	 deseo	 era
regresar	a	la	escena	de	la	desaparición.

—No	 tiene	 importancia.	 Váyase	 pronto	 a	 casa	 —dijo—.	 Pepper	 le	 llevará.
Tómese	un	ponche	caliente	y	abríguese	bien	y	quedará	como	nuevo.

—Gracias,	muchas	gracias	—dijo	Bathwick—.	Eso	es	lo	que	estoy	deseando.
No	oímos	más,	porque	Pepper,	que	sin	duda	estaba	dominado	por	la	ansiedad	de

volver	cuanto	antes	a	aquel	lugar,	apretó	el	acelerador	y	desapareció.
Sentí	 que	 se	 marchara.	 Su	 raro	 afecto	 hacia	 mí	 no	 era	 la	 circunstancia	 menos

extravagante	de	su	aparición.
—¿Dónde	le	encontró?	—pregunté	a	Leo.
—En	la	parte	baja	de	la	carretera.	Estaba	como	si	se	acabara	de	zambullir	—dijo,

mientras	Leo	 forcejeaba	 con	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 de	 la	Comisaría	 con	 aspecto
preocupado.

—Sí,	 ya	 lo	 sé	—dije—.	 Pero	 salió	 de	Highwaters	 alrededor	 de	 las	 diez	menos
cuarto.	Pensé	que	Kingston	le	llevaría	a	su	casa.

—Y	lo	hizo,	claro	—dijo	Leo,	suspirando	profundamente—.	Kingston	le	dejó	en
la	 esquina	de	White	Barn	y	dijo	que	 se	 fue	 a	 su	 casa	 a	 través	de	 los	pantanos.	No
podía	haber	más	de	quinientas	yardas.	Pero	el	tonto	de	él	tropezó	en	un	dique,	perdió
el	 equilibrio	 y	 cayó.	 Todo	 está	 claro,	 Campion.	 No	 hay	 ningún	 misterio.	 Vamos,
joven,	vamos.	No	estamos	para	perder	tiempo.

—Pero	ahora	es	medianoche	—repliqué—.	¿Es	que	necesitó	un	par	de	horas	para
salir	del	agua?

—¿Por	qué	no?	—dijo	Leo	con	irritación—.	De	todos	modos,	ahora	no	podemos
perder	el	tiempo	en	este	asunto.	Tenemos	algo	más	serio	en	qué	pensar.	No	me	gusta
esto	de	la	desaparición	del	cadáver.	No	es	ninguna	tontería.	Es	indecoroso.	Se	lo	digo
como	lo	siento,	Campion.	¡Ah!,	aquí	está	Pussey.	¿Alguna	novedad?

www.lectulandia.com	-	Página	44



Pussey	y	Lugg	venían	juntos.	Observé	sus	caras	completamente	tranquilas	y	me
pregunté	cómo	Bathwick,	que	podía	evitar	una	ratonera,	no	podía	hacer	lo	mismo	con
un	dique.

Pussey,	 lo	 vi	 en	 seguida,	 había	 superado	 su	 primera	 alarma	 supersticiosa.	 En
aquel	momento	estaba	más	asombrado	que	asustado.

—Es	un	asunto	realmente	sucio,	sir	—dijo.
Nos	 condujo	 al	 cobertizo	 y	 nos	 dio	 un	 completo	 y	 conciso	 resumen	 de	 sus

investigaciones.
—Todas	estas	ventanas	estaban	cerradas	por	dentro,	con	los	mismos	pestillos	que

usted	ve	ahora,	y	la	puerta	también.	A	las	once	menos	cuarto	fui	a	dar	una	vuelta	a	la
Comisaría	para	ver	si	todo	estaba	en	orden,	y	el	cadáver	seguía	intacto.	Después	me
fui	 a	 la	 parte	 de	 delante	 de	 la	 casa	 y	 estuve	 allí	 un	 poco,	 hasta	 que	 subí	 a	 mi
dormitorio,	 y	 ya	 iba	 a	 acostarme	 cuando	míster	 Campion	 llegó	 con	 esa	 señorita	 y
míster	 Lugg,	 y	 entonces	 fue	 cuando	 descubrimos	 que	 el	 cuerpo	 de	 Pig	 había
desaparecido.

Se	interrumpió	un	momento,	suspirando,	y	Leo	balbució:
—La	llave	¿la	tenía	usted?
—Sí,	señor.
La	reacción	natural	de	Leo	ante	una	historia	semejante	fue	creer	que	era	mentira.

Le	oí	decir	a	mi	lado:
—Pussey,	siempre	me	ha	parecido	que	es	usted	un	funcionario	competente,	pero

ahora	está	intentando	hacerme	creer	una	historia	fantástica.	Si	el	cuerpo	no	salió	por
la	ventana,	debió	de	salir	por	la	puerta,	y	la	única	llave	la	tenía	usted.

Pussey	tosió.
—Perdón,	señor,	pero	míster	Lugg	y	yo	hemos	hecho	un	notable	descubrimiento.

Este	 edificio	 fue	 construido	por	míster	Royle,	 que	 también	 fué	 el	 constructor	de	 la
calle,	y	los	edificios	de	esta	manzana,	que	fueron	edificados	al	mismo	tiempo,	tienen
todos	la	misma	cerradura.

El	furor	de	Leo	desapareció	y	empezó	a	mostrarse	interesado.
—¿Se	habrá	extraviado	una	de	las	otras	llaves?
—No,	señor.	Pero	como	míster	Royle	ha	hecho	muchas	obras	aquí	últimamente,

sería	probable.
Leo	juró	y	esto	pareció	aliviarle.
—Bueno,	 bien,	 parece	 que	 aquí	 no	 vamos	 a	 conseguir	 nada	—protestó	 con	 un

rugido—.	Me	imagino	su	conflicto	para	vigilar	las	puertas,	Pussey.	Esto	es	típico	en
el	campo	—dijo	después	suspirando.

Pero	Pussey	tenía	algo	más	que	decir.	Con	gran	orgullo	nos	condujo	al	césped	que
está	al	 lado	del	cobertizo,	con	sus	bordes	de	alquitrán,	que	señala	 la	divisoria	de	 la
Comisaría.	Todo	aquello	estaba	pisoteado	y	se	veía	claramente	un	camino	detrás	de	la
estrecha	senda.

—Esto	es	nuevo	—dijo—.	Esto	fue	hecho	anoche.
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Las	pesquisas	hechas	sobre	el	sendero	no	revelaron	nada.	El	suelo	era	duro	y	la
superficie	 tenía	 algo	 de	 barro	 mezclado	 con	 trozos	 de	 hierba.	 Fue	 Pussey	 quien
tradujo	el	pensamiento	de	todos	en	palabras.

—Quien	 se	 lo	 llevó	debió	de	hacerlo	 entre	 las	 once	menos	 cuarto	y	 las	 once	y
veinticinco.	Parece	probable	que	fuera	con	un	carro	o	con	un	coche.	Y	era	persona	de
peso.	Si	me	lo	permite,	señor,	creo	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	esperar	hasta
mañana,	y	entonces	todo	quedará	más	claro.	Opino	que	no	podemos	hacer	nada	con
esta	oscuridad.

El	 viejo	 Pepper	 recogió	 a	Leo	 y	mandé	 a	Lugg	 que	 regresara.	 Pussey	 se	 fue	 a
dormir	y	yo	me	marché	a	dar	una	vuelta	por	el	sendero	que	había	detrás	del	cobertizo.
La	luna	se	sumergía	en	el	horizonte	y	ya	había	un	ligero	resplandor	por	el	Este.	Hacía
frío	y	decidí	regresar	a	casa.

El	 sendero	 seguía	 durante	 algún	 trecho	 entre	 altos	 setos.	 Pussey	 me	 había
indicado	 la	 dirección	 que	 debía	 tomar	 para	 llegar	 nuevamente	 a	 la	 carretera,	 y	me
dispuse	a	hacerlo	mientras	iba	pensando	en	el	asunto.

Leo	 y	 Pussey	 parecían	 ofendidos.	 El	 asesinato	 les	 había	 afectado	mucho,	 pero
esta	extravagancia,	esta	alteración	de	la	muerte,	les	sobreexcitó.

Cuando	pensaba	en	ello	me	parecía	que	esa	circunstancia	era,	quizá,	lo	más	claro
de	 todo	 lo	 que	había	 ocurrido	hasta	 entonces,	 porque	 aunque	no	 tenía	 pruebas,	me
pareció	que	aquello	constituía	una	justificación	para	la	banda	de	amigos	que	rodeaban
a	Poppy.

Estaba	considerando	tales	hechos	y	Bathwick	no	se	apartaba	de	mi	mente,	cuando
salí	del	sendero	a	un	campo	de	césped	que	más	allá	formaba	una	colina	alta	y	circular
que	se	destacaba	en	el	cielo.	Tenía	que	atravesar	ese	campo	y	pasar	por	otro	antes	de
llegar	a	la	carretera	si	quería	evitarme	un	par	de	millas	innecesarias.

Era	de	noche	todavía,	y	según	iba	obsesionado	con	mis	pensamientos	me	llegó	de
pronto,	desde	la	colina,	un	sonido	tan	terrorífico	que	sentí	que	se	me	erizaba	el	pelo
en	la	cabeza.	Era	la	tos	de	Pig.

Reinaba	un	silencio	absoluto	y	pudo	distinguirlo	claramente.
Permanecí	quieto	un	momento,	dominado	por	los	ridículos	temores	de	la	infancia.

Luego	subí	hasta	la	colina	a	toda	prisa.	El	viento	silbaba	en	mis	oídos	y	sentí	que	me
latía	fuertemente	el	corazón.	De	pronto,	al	llegar	a	la	cima,	vi	algo	que	se	destacaba
en	el	cielo	gris.	Fue	algo	tan	inesperado	que	me	dejó	boquiabierto.	Era	un	trípode	con
algo	encima,	que	a	primera	vista	me	pareció	una	ametralladora,	pero	que	en	realidad
era	un	telescopio	antiguo	montado	sobre	el	trípode.

Me	acerqué	con	cautela	y	estaba	ya	cerca	cuando	una	figura	se	levantó	del	suelo,
detrás	 de	 aquel	 chisme,	 en	 actitud	 de	 esperarme.	 Estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 escasa
claridad	y	únicamente	podía	distinguir	 su	 silueta.	Me	detuve	y,	 a	 falta	de	otra	cosa
mejor,	dije	lo	más	tonto	que	se	puede	decir	en	tales	circunstancias:

—Buenos	días.
—Lo	mismo	le	digo,	señor	—contestó	una	de	las	voces	más	desagradables	que	he
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oído	en	mi	vida.
Vino	hacia	mí,	y	le	reconocí	por	su	especial	manera	de	andar.
—Creo	que	le	llevo	cierta	ventaja,	señor	—dijo—.	¿Es	usted	míster	Campion?
—Sí	—contesté—.	¿Y	usted	es	míster	Hayhoe?
Se	rió	con	cierta	afectación.
—Para	 servirle	 —murmuró—.	 Para	 servirle.	 Intentaba	 tener	 con	 usted	 una

entrevista.	Estaba	pensando	en	qué	medio	podría	usar	para	conseguirla	con	carácter
privado.	 Así	 es	 que	 esto	 ha	 sido	 una	 oportunidad	 inesperada.	 Lo	 que	 no	 podía
sospechar	 es	 que	 al	 amanecer	 pudiese	 encontrar	 un	 hombre	 de	 su	 edad	 paseando,
cuando	la	mayoría	de	la	gente	joven,	en	estos	tiempos,	son	refractarios	a	madrugar.

—Usted	también	se	ha	levantado	pronto	—dije,	echando	una	mirada	al	telescopio
—.	¿Quería	ver	la	salida	del	sol?

—Sí	—dijo,	y	volvió	a	reír—.	La	salida	del	sol	y	otras	cosas.
Era	una	conversación	disparatada	allí	en	la	colina,	a	las	dos	de	la	madrugada,	y	se

me	ocurrió	pensar	que	debía	de	ser	uno	de	esos	amantes	de	la	naturaleza	que	van	por
el	campo	a	la	busca	y	captura	de	pájaros.	Pero	pronto	cambié	de	idea.

—Sé	que	está	usted	haciendo	pesquisas	en	relación	con	la	muerte	del	desgraciado
Harris	—dijo—.	Ahora,	míster	Campion,	 le	puedo	ser	muy	útil.	Quiero	hacerle	una
proposición.	Por	una	cantidad	razonable,	que	podríamos	fijar	de	mutuo	acuerdo,	me
comprometo	a	darle	cierta	 información	muy	interesante,	 información	que	le	 llevaría
mucho	 tiempo	 conseguirla	 usted	 solo	 y	 que	 le	 puede	 proporcionar	 una	 conclusión
definitiva	del	caso.	Su	reputación	profesional	quedaría	acreditada,	y	yo,	desde	luego,
tendría	mi	beneficio	correspondiente.	Ahora	podemos	acordar	las	condiciones…

Estaba	inquieto	y	solté	una	carcajada.	Me	acordé	de	la	tos	que	había	oído.
—¿Harris	era	pariente	de	usted,	si	no	me	equivoco?
Se	alzó	con	gesto	de	orgullo	y	levantó	los	hombros.
—Sobrino	—dijo—,	y	no	muy	servicial.	Era	bastante	 rico	y,	 como	usted	puede

imaginar,	 no	 soy	 de	 esa	 clase	 de	 hombres	 que	 tienen	 la	 costumbre	 de	 pasar	 sus
vacaciones	en	una	miserable	cabaña,	o	las	tardes	paseando	por	el	campo	desierto.

Fue	entonces	cuando	me	acordé	de	algo.	Después	de	todo,	hasta	ahora	yo	era	la
única	persona	que	conocía	la	relación	entre	Roly	Peters	y	Harris,	a	excepción	de	Effie
Rowlandson,	que	tenía	sus	sospechas.

—Permítame	—murmuré—.	¿Qué	es	de	su	sobrino	Rowland	Peters?
Ante	mi	pregunta	prefirió	salirse	por	la	tangente.
—Tengo	 varios	 sobrinos,	 míster	 Campion,	 o	 mejor	 dicho,	 los	 tuve	—dijo	 con

picada	 dignidad—.	 Odio	 agotar	 los	 temas	 insistiendo	 sobre	 el	 asunto,	 pero	 lo
considero	 como	 una	 entrevista	 de	 negocios.	 Las	 condiciones	 primero,	 si	 no	 le
importa.	Podríamos	fijar	quinientas	guineas	por	una	explicación	completa	del	asunto.
Desde	luego	puede	usted	discutir	la	cantidad,	si	lo	prefiere.

Mientras	esperaba	mi	respuesta	tuve	una	idea.
—Míster	Hayhoe	—dije—,	¿qué	hay	de	eso	del	topo?
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Se	le	escapó	una	ligera	admiración,	pero	se	dominó	en	seguida.
—¡Oh!	—dijo,	y	adoptó	un	tono	precavido	y	respetuoso—.	¿Desea	también	saber

algo	sobre	el	topo?
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CAPÍTULO	10

EL	VERMUT	DEL	PÁRROCO

o	contesté.	Dada	mi	completa	ignorancia	en	el	asunto,	era	muy	poco	lo	que
podía	 decir.	 Permanecí	 silencioso	 y	 algo	 enigmático.	 Sin	 embargo,	 él

insistió:
—No	tengo	nada	decidido	—dijo	inesperadamente—,	pero	puede	llegarse	a	una

conclusión.	 Es	 una	 aportación	 valiosa	 y	 usted	 parece	 ser	 de	 una	 inteligencia
insospechada,	si	puedo	decirlo	sin	que	se	ofenda.

Suspiró	y	se	sentó	en	el	suelo,	sobre	el	césped.
—Sí	—continuó,	cruzando	sus	piernas—.	Podemos	llegar	muy	lejos	usted	y	yo	si

llegamos	a	un	acuerdo.	Y	acerca	de	las	condiciones…	No	me	gusta	insistir,	pero,	por
el	momento,	mis	asuntos	financieros	están	en	un	desastroso	desorden.	¿Hasta	dónde
está	usted	dispuesto	a	llegar?

—Ni	una	 sola	 libra	—dije	en	 forma	 terminante,	 aunque	con	cortesía—.	Si	 sabe
algo	sobre	la	muerte	de	su	sobrino,	es	su	deber	ponerlo	en	conocimiento	de	la	Policía.

Míster	Hayhoe	se	encogió	de	hombros.
—Bueno	 —dijo,	 lamentándose—.	 Yo	 le	 doy	 una	 oportunidad	 y	 usted	 puede

rechazarla	si	quiere.
Me	volví	dispuesto	a	marcharme,	esperando	que	me	llamase,	y	así	lo	hizo.
—Escuche,	 joven	—dijo,	 dando	 unos	 pasos,	 dispuesto	 a	 bajar	 la	 colina—,	 no

tenga	prisa.	Vamos	a	tratar	el	asunto	en	términos	razonables.	Si	yo	puedo	darle	una
información,	¿por	qué	se	molesta?

—Si	 sabe	 algo	 de	 importancia	—dije	 vuelto	 de	 espaldas—,	 no	 parece	 que	 esté
dispuesto	a	decirlo.

—Usted	 no	 me	 comprende	 —dijo	 con	 cierto	 alivio—.	 Mi	 situación	 está
perfectamente	a	salvo.	No	tengo	nada	que	perder,	al	contrario.	Se	trata	de	que	poseo
un	valor	que	intento	liquidar.	Hay	dos	compradores	probables.	Uno	es	usted	mismo,	y
otro	es	cierta	persona	cuyo	nombre	no	hace	al	caso.	Naturalmente,	me	inclinaré	ante
el	mejor	postor.

Me	está	molestando,	míster	Hayhoe	—dije—.
Estoy	cansado.	Quiero	irme	a	acostar.	Está	haciéndome	perder	el	tiempo	y	usted

también	está	perdiendo	el	suyo.	Perdone	que	sea	tan	claro,	pero	es	así.
Se	levantó.
—Mire,	 Campion	 —dijo	 cambiando	 de	 tono—,	 puedo	 decirle	 a	 usted	 algo

interesante,	si	lo	desea.	La	Policía	puede	detenerme	si	quiere,	pero	no	lo	harán	porque
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no	tienen	nada	contra	mí.	Cómo	yo	no	hablaré,	nada	sabrán	del	asunto.	Puedo	ponerle
a	usted	en	la	pista	si	llegamos	a	un	acuerdo.	¿Cuánto	da	usted?

—En	este	momento,	muy	poco	—dije—.	Media	corona,	quizá.
Se	rió.
—Creo	que	puedo	conseguir	más	que	eso	—dijo	suavemente—.	Mucho	más.	No

soy	un	hombre	rico.	En	este	momento,	y	que	quede	entre	nosotros,	tengo	muy	poco.
Suponga	que	nos	encontremos	mañana	por	la	mañana,	a	eso	de	las	siete.	Me	daría	un
respiro	 de	 veinticuatro	 horas.	 Si	 no	 consigo	mejor	 postor	 puedo	 rebajarle	 un	 poco.
¿Qué	dice	usted?

Era	un	asunto	poco	grato,	pero	era	preferible	seguir	la	corriente.
—¿Y	por	qué	no	hablamos	del	topo?	—dije	intencionadamente.
Me	guiñó	un	ojo.
—Muy	bien	—agregó—,	del	topo	y	de	otras	cosas.	Entonces	nos	veremos	aquí,	a

las	siete,	mañana.
Cuando	me	marchaba	se	me	ocurrió	una	idea.
—Respecto	a	su	otro	comprador	—dije—,	yo,	en	su	caso,	no	se	lo	propondría	a

sir	Leo.
Esta	vez	su	risa	fue	espontánea.
—No	es	usted	tan	inteligente	como	suponía	—dijo.
Con	franqueza,	desde	entonces	me	pareció	un	chantajista.	Al	mismo	tiempo	pensé

que	 estaba	 justificado	 dejarle	 veinticuatro	 horas	 para	 que	 urdiera	 su	 plan,	 pero
entonces,	 como	 ya	 he	 dicho,	 no	 conocía	 el	 tipo	 de	 persona	 con	 quien	 tenía	 que
habérmelas.	De	todos	modos	recordaba	aquella	inesperada	conversación	en	la	colina.

Cuando	llegué,	fatigado,	a	Highwaters	ya	amanecía.	El	aire	era	fresco	y	el	cielo
transparente	 y	 azul,	 mientras	 los	 pájaros	 cantaban	 con	 alegre	 despreocupación.
Cuando	me	 acercaba	 ocurrió	 algo	 raro.	 Janet,	 que	 nada	 tenía	 que	 hacer	 para	 estar
levantada	 a	 aquellas	 horas,	 apareció	 en	 su	 balcón.	 La	 miré	 sorprendido,	 con	 una
mezcla	de	sorpresa	y	alegría.

—Buenos	días	—dije	inocentemente.
Ella	se	ruborizó.
—Espero	que	habrás	dejado	a	miss	Rowlandson	a	salvo	en	su	casa	—dijo,	y	se

retiró	a	su	habitación	antes	que	pudiese	darle	explicaciones.
Me	di	un	baño	caliente	y	dormí	durante	dos	horas,	pues	Leo	me	despertó	a	eso	de

las	 ocho.	 Fuimos	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 jardín	 antes	 del	 desayuno	 y	 le	 planteé	mis
dudas.

—Estupenda	 idea	 —dijo—.	 Telefonearé	 a	 Pussey.	 Hayhoe	 es	 un	 hombre
extraordinario.	¿Tú	crees	que	hay	alguna	razón	para	sospechar?

Le	 hablé	 de	 la	 conversación	 en	 la	 colina,	 y	 al	 principio	 parecía	 dispuesto	 a
detenerlo	inmediatamente.

—Creo	que	no	lo	debemos	hacer,	señor	—dije,	oponiéndome—.	No	sabe	dónde
se	 ha	 metido,	 a	 no	 ser	 que	 esté	 haciendo	 un	 juego	 peligroso.	 Él	 mismo	 vendrá	 a
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nosotros	con	algo	más	interesante.
Así	sucedió.	Desde	luego	era	perfectamente	posible,	pero	ninguno	de	nosotros	lo

sospechaba	entonces.
Janet	no	apareció	a	la	hora	del	desayuno,	pero	no	tuve	tiempo	de	pensar	en	ello,

porque	Kingston	 llegó	antes	que	 terminásemos	de	comer.	Estaba	excitado	y	parecía
más	 joven	 de	 lo	 que	 aparentaban	 sus	 cuarenta	 años,	 cuando	 llegó	 dando	 zancadas,
con	 su	 pelo	 rubio	 alborotado	 y	 sus	 ojos	 dormidos,	 a	 pesar	 del	 brillo	 que	 había	 en
ellos.

—Lo	he	encontrado	—nos	advirtió	nada	más	 llegar—.	He	perdido	media	noche
revolviendo	papeles,	pero	he	llegado	hasta	el	fin.	La	casa	que	trataba	en	los	negocios
de	Peters	era	la	de	Skinn,	Sutain	y	Skinn,	de	Lincolns	Inn	Fields.	¿Qué	tal?

Dejó	que	el	nombre	hiciera	su	efecto	y	me	miró	intrigado.
—Puedo	 disponer	 del	 día	 y	 hacerles	 la	 visita	 por	 usted,	 si	 le	 parece.	 ¿O	 quizá

quiere	ir	usted	mismo?
No	quise	chafarle	su	entusiasmo,	aunque	me	pareció	que	su	vida	debía	de	ser	un

aburrimiento	increíble,	puesto	que	se	mostraba	tan	interesado	en	jugar	a	detective.
—Pues;	 no	 —dije—.	 Es	 mejor	 esperar	 todavía	 algún	 tiempo.	 El	 cuerpo	 ha

desaparecido,	¿sabe	usted?
—¿Es	posible?
Parecía	encantado.	Yo	le	expliqué:
—Las	cosas	han	cambiado.	Me	parece	que	tendrá	que	dejar	esos	procuradores	por

un	día	o	dos.	¿Cree	usted	que	podría	yo	hacer	algo?	Tengo	que	ir	a	Halt	Knights	a	ver
a	mi	paciente,	pero	después	estoy	por	completo	a	su	disposición.

—Yo	también	tengo	que	ir	a	casa	de	Poppy;	si	no	le	importa,	iré	con	usted.
Leo	 estaba	 en	 el	 teléfono	 hablando	 con	 Pussey,	 y	 yo	 fui	 a	 contarle	 aquello

rápidamente.	Me	escuchó	con	inesperada	comprensión.
—Un	 momento	 —dijo	 cuando	 acabé—.	 Crees	 que	 hay	 alguna	 relación	 entre

Peters	 y	 Harris	 y	 quieres	 que	 hable	 con	 el	 procurador	 para	 tratar	 de	 identificar	 el
cadáver,	¿no	es	eso?

—Sí,	eso.	Supongo	que	al	menos	tendrán	en	Londres	algunos	datos	referentes	a
ellos,	y	lo	que	deberíamos	saber,	ante	todo,	es	cómo	consiguió	Harris	aquel	dinero	y
si	estaba	asegurado	o	no.	Es	un	poco	como	dar	palos	de	ciego,	pero	con	todo,	no	deja
de	ser	una	oportunidad.

—Muy	bien	—replicó—.	Todo	lo	que	pueda	ser	de	alguna	utilidad…	Pussey	va	a
enviar	un	detective	para	que	vigile	a	ese	Hayhoe.

Se	detuvo	bruscamente	y	se	quedó	mirándome.
—Espero	que	eso	no	nos	traiga	complicaciones.
—Me	voy	a	Halt	Knights	—murmuré.
—Luego	iré	yo	—añadió—.	Pero	sobre	 todo	no	asustes	a	esta	pobre	Poppy.	No

puedo	creer	que	tenga	nada	que	ver	en	este	asunto,	la	pobrecilla.
Kingston	 estaba	 esperándome.	 Tenía	 un	 aspecto	 eufórico,	 como	 si	 los
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acontecimientos	le	sirvieran	de	estímulo.
Al	sentarme	a	su	lado	en	el	coche	me	dijo:
—Aquí	nunca	sucede	nada,	así	que	no	sería	yo	un	ser	humano	si	no	me	tomara

algún	 interés.	Resulta	chocante	ver	cómo	reaccionan	 las	personas	ante	 las	 tragedias
de	los	demás.	Yo	no	conocía	a	Harris,	desde	luego,	pero	por	lo	que	pude	apreciar,	no
me	hacia	ninguna	gracia.	Yo	diría	que	sin	él	estamos	mejor.	Le	vi	solamente	cuando
murió,	o	mejor	dicho,	una	hora	antes,	más	o	menos.

Yo	iba	pensando	en	mis	problemas,	pero	no	quise	parecer	descortés	y	le	pregunté:
—¿Cuándo	fue	eso?
Me	pareció	que	estaba	deseando	contestar.
—Una	 vez	 que	 fui	 a	 Halt	 Knights	 a	 ver	 a	 una	 enferma.	Me	 lo	 encontré	 en	 la

escalera.	Pasó	rozándome,	con	la	lengua	fuera,	y	ni	siquiera	me	saludó.	Ya	sabe	usted
qué	clase	de	hombre	era.

—Esa	 paciente	 suya	 —empecé—	 habrá	 estado	 todo	 el	 tiempo	 en	 su	 cuarto
cuando	ocurrió	el	accidente,	¿no?

—¿Quién,	 Flossie?	 —preguntó	 sorprendido—.	 Sí,	 claro;	 pero	 de	 nada	 sirve,
porque	su	habitación	está	muy	alejada	y,	además	hace	un	par	de	días	estaba	casi	en	el
otro	mundo.	Ahora	ya	está	mejor;	le	preguntaré	si	oyó	algo.

Le	 recomendé	que	no	 la	molestara,	 y	 él	 continuó	 charlando	de	una	 cosa	y	otra
todo	el	camino.	A	mí	se	me	ocurrió	pensar	que	un	hombre	que	tiene	necesidad	de	un
crimen	 para	 sentirse	 interesado	 por	 algo,	 tiene	 que	 llevar	 una	 vida	 completamente
mediocre.

Al	llegar	subió	directamente	a	ver	a	la	enferma	y	yo	me	quedé	con	Poppy	en	el
cuarto	 de	 estar.	 Pareció	 alegrarse	 de	 verme	 y	 en	 seguida	me	 ofreció	 una	 copa.	 La
seguí	 al	 bar	 y	me	 apresuré	 a	 hacerle	 la	 pregunta	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 antes	 que
volviera	Kingston.

—¿No	 recuerda	 usted	 de	 nadie	 que	 estuviera	 aquí	 un	 poco	 antes	 del	 accidente,
que	se	marchase	antes	que	ocurriera?

Se	detuvo	un	momento,	mientras	sacaba	de	la	nevera	unos	trocitos	de	hielo.
—No,	no	estuvo	nadie,	a	menos	que	cuente	usted	al	párroco.
—¿Quién,	Bathwick?
—Sí,	siempre	viene	a	dar	una	vuelta	a	eso	de	las	doce;	se	toma	una	copa	y	se	va

rápidamente	otra	vez.	Ayer	le	vi	que	salía,	como	de	costumbre,	por	el	jardín	de	detrás,
que	da	al	patio	de	la	parroquia.	¿Por	qué?

Me	quedé	durante	un	rato	mirando	el	hielo	que	había	en	mi	vaso,	y	entonces	fue
cuando	lo	comprendí	todo.

Desgraciadamente,	solo	había	imaginado,	como	luego	se	verá,	la	mitad	de	aquel
embrollo.
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CAPÍTULO	11

¿POR	QUE	LE	AHOGARON?

odavía	estaba	con	ello	cuando	Poppy	me	tocó	en	el	brazo.	Me	volví	y	 la	vi
con	la	cara	roja	y	llena	de	ansiedad.

—Albert	—dijo	en	tono	confidencial—,	no	puedo	hablar	ahora	porque	Kingston
viene	hacia	aquí,	pero	quiero	decirle	algo.	¡Silencio!	Ya	está	ahí.

Se	 volvió	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 que	 hacía	 con	 los	 vasos	 del	 bar.	 Entonces	 entró
Kingston	muy	alegre.

—Ya	está	bien	—dijo	mirando	a	Poppy—,	o	al	menos	lo	estará	dentro	de	un	día	o
dos.	Lo	que	no	debe	hacer	es	comer	cosas	pesadas.	¿Quiere	venir	a	verla,	Campion?

Poppy	le	miró	interrogante	y	él	se	explicó.	Entonces	ella	se	echó	a	reír.
—Es	una	buena	chica	esta	Flossie.
Kingston	se	mostraba	muy	insistente,	hasta	el	punto	de	resultar	desesperante	si	no

es	 porque	 había	 algo	 urgente	 que	 hacer.	Al	 fin	 subimos	 a	 la	 guardilla,	 después	 de
recorrer	una	enorme	cantidad	de	pasillos	e	inesperadas	escaleras.

En	cuanto	vi	a	Flossie	comprendí	que	estaba	bien,	aunque	con	aspecto	patético	e
indiferente,	Kingston	 le	hizo	varias	preguntas:	que	 si	 había	oído	algo;	que	 si	 había
sucedido	algo	fuera	de	lo	normal	el	día	anterior,	etc.,	a	todo	lo	cual	contestaba	que	no,
con	la	paciencia	característica	de	una	persona	enferma.

Salimos	de	su	habitación	y	fuimos	a	echar	otra	mirada	al	desván.	Estaba	tal	como
lo	dejé.	Kingston	se	daba	mucha	importancia	y,	evidentemente,	estaba	orgulloso	de	su
nuevo	papel.

—Ahí	hay	un	arañazo	—dijo,	señalando	a	algo	que	ya	había	yo	notado—.	¿No	le
dice	eso	nada,	Campion?	Parece	reciente.	¿Qué	opina	usted	de	tomar	las	huellas?

Al	fin,	conseguimos	librarnos	de	él.	Se	ofreció	a	llevarme	a	la	Comisaría,	pero	me
excusé	diciendo	que	me	esperaba	Leo.	Mientras	le	decía	esto	vi	que	Poppy	cambiaba
de	color.	Nos	quedamos	mirando	por	la	ventana	cómo	desaparecía	a	lo	lejos	el	coche
de	Kingston.	Entonces	Poppy	suspiró.

—Están	desesperados	los	pobres	—dijo—.	Este	es	un	buen	chico,	pero	cada	vez
que	 va	 a	 ver	 a	 sus	 enfermos	 todo	 el	mundo	 tiene	 que	 comentar	 algo.	Debe	 de	 ser
terrible	hacer	esas	visitas	día	tras	día,	sin	tener	nada	que	decir,	¿no	le	parece?

—Sí,	eso	creo	—repuse—.	Pero,	a	propósito,	¿qué	tenía	usted	que	decirme?
No	me	contestó	en	seguida	y	su	cara	tomó	la	expresión	de	la	de	un	niño	que	ha

cometido	una	falta	y	tiene	que	hacer	una	confesión.
—Ayer	tuve	unas	palabras	con	Leo.	No	es	que	me	importe	mucho,	claro,	aunque
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me	 guste	 estar	 a	 bien	 con	mis	 clientes,	 bueno,	 amigos.	 Creo	 que	 se	 ha	molestado
porque	 le	 dije	 una	 pequeña	mentira	 y	 después	me	 negué	 a	 darle	 explicaciones.	Ya
imaginará	lo	que	sucedió.

Se	detuvo,	mirándome:
—Sí,	me	lo	imagino	—dije	aliviado.
—Lo	gracioso	del	caso	es	que	no	tiene	ninguna	importancia	—continuó,	mientras

jugaba	con	sus	sortijas—.	Aquí	a	todo	el	mundo	le	gusta	parecer	snob,	Albert.
—No	comprendo	a	qué	se	refiere.
—Pues	 a	 ese	 Hayhoe	 —dijo	 con	 fuerza—.	 Es	 un	 terrible	 lioso,	 aunque

probablemente	muy	humano.
—Un	momento;	no	sé	si	comprendo	bien.	¿Es	amigo	suyo?
—No,	por	Dios,	amigo,	no	—dijo	esto	rechazando	con	fuerza	la	palabra	amigo—.

Pero	vino	a	pedirme	ayuda	la	semana	pasada.
—¿Le	pidió	dinero?
—No,	no.	Desde	luego	anda	mal	de	fondos	y	puedo	haberle	prestado	una	libra	o

dos	en	varias	ocasiones,	pero	no	es	eso.	El	caso	es	que	vino	a	verme	unos	dos	días
antes	 de	 que	 ese	 dichoso	 Harris	 lo	 hiciera,	 y	 ya	 iba	 yo	 adivinando	 qué	 clase	 de
persona	era	cuando	este	pobre	hombre	me	lo	contó	todo.	Me	dijo	que	Harris	era	su
sobrino	y	que,	por	no	sé	qué	asuntos	que	ahora	no	recuerdo,	le	había	sacado	todo	su
dinero.	Por	lo	visto	quería	verle	en	privado	para	tratar	de	recuperarlo,	y	me	pidió	que
le	ayudara.	Yo	le	llevé	a	la	habitación	de	Harris.

—¿Cómo?	—pregunté	alarmado.
—Bueno,	le	enseñé	dónde	estaba	y	le	dejé	que	subiera.	Esto	fue	hace	unos	días.

Tuvieron	 una	 discusión	 terrible	 y	 desde	 entonces	 no	 volvió	Hayhoe	 por	 aquí	 hasta
anoche,	cuando	le	vio	Leo.	Yo	no	quise	explicarle	 toda	esa	historia,	porque	aquello
no	 serviría	 de	 nada	 en	 el	 esclarecimiento	 del	 asuntó.	Así	 que	 hablé	 poco	 y	Leo	 se
enfadó.	Por	favor,	acláreselo	usted.	¿Quiere	otra	copa?

Le	prometí	que	haría	lo	que	pudiera.
—¿Cómo	sabe	usted	que	Hayhoe	no	estuvo	por	aquí	ayer	por	la	mañana?
Me	miró	como	si	pensara	que	era	un	imbécil.
—Pues	porque	yo	sé	lo	que	ocurre	en	mi	casa.	Ya	sé	que	todos	creen	que	soy	una

vieja	tonta,	pero	no	lo	estoy	del	todo.	Además,	ya	han	interrogado	a	todo	el	mundo.
—¿Y	por	qué	vino	Hayhoe	ayer?
—¿Por	la	tarde?	—parecía	dudar	todavía—.	Es	difícil	de	explicar.	Solamente	para

ofrecerme	 su	 ayuda,	 viendo	 cómo	 estaba	 de	 apurada	 con	 toda	 esta	 gente	 a	 mi
alrededor.

Se	quedó	pensativa	un	momento,	y	después	continuó:
—Verdaderamente	creí	que	venía	solo	a	tomar	una	copa.
—¿Le	prestó	dinero	otra	vez?	—pregunté	con	aire	indiferente.
—Media	 corona	 solamente.	 Pero	 no	 se	 lo	 diga	 a	 Leo.	 El	 piensa	 que	 estoy

chiflada.
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Volví	 a	 pensar	 en	Bathwick,	 y	 ella	me	 condujo	 al	 jardín	que	da	 a	 la	 parroquia.
Había	un	pasadizo	completamente	cubierto	de	follaje.	Cuando	regresábamos	me	volví
hacia	ella.

—Mire	—le	dije—.	Ya	sé	que	ha	estado	aquí	la	Policía	haciendo	indagaciones,	y
no	pretendo	ser	más	listo	que	ellos;	pero	¿cree	usted	de	verdad	que	pueden	averiguar
algo	con	preguntas	tontas	si	no	saben	que	alguien	estuvo	arriba	antes	del	accidente?
Bathwick	pudo	también	haber	vuelto	fácilmente.

—¿El	párroco?	Por	Dios,	¿no	irá	usted	a	pensar…?	No,	no	puede	ser.
—Claro	que	no	—me	apresuré	a	contestar—.	Solo	quería	saber	si	había	subido	al

piso	de	arriba.	Eso	es	todo.
—Procuraré	averiguarlo	—dijo	con	decisión.
Le	di	las	gracias	y	añadí	algo	sobre	los	inconvenientes	de	la	maledicencia.
—¡No	me	diga	que	ese	es	su	coche!	—añadió	con	alegría.
Nos	apresuramos	hacia	él,	corriendo	Poppy	con	sus	rizos	grises	al	viento,	pero	no

era	Leo	sino	Lugg	el	que	salió	del	coche.	Vino	hacia	mí	con	la	mismísima	estampa	de
la	excitación	retratada	en	su	cara	de	luna.

—El	general	quiere	que	vaya	usted	a	la	Comisaría	—dijo	apresuradamente.
—¿Encontraron	el	cadáver?
Pareció	contrariarle	la	pregunta.
—Haga	uso	de	ese	sexto	sentido	que	usted	 tiene.	Buenos	días,	señora	—esto	 lo

dijo	saludando	a	Poppy	por	encima	de	mi	hombro,	en	memoria,	creo	yo,	de	muchas
cervezas	pasadas.

—Lo	 siento	 mucho	 —expliqué—,	 pero	 tengo	 que	 marcharme.	 Leo	 me	 está
esperando	en	 la	Comisaría,	porque	ha	debido	de	ocurrir	 algo.	Le	mandaré	para	acá
cuando	todo	quede	arreglado.

Me	estrechó	la	mano.
—Hágalo,	Albert.	Dígale	que	he	sido	una	tonta	y	que	lo	siento,	pero	que	no	haga

referencia	a	ello	cuando	venga	a	verme.
Me	senté	al	lado	de	Lugg.
—¿Dónde	estaba?
—En	el	río.	Por	favor,	calma.	Un	pescador	lo	recogió.
Yo	 no	 lo	 escuchaba.	 Iba	 pensando	 en	Whippet,	 en	 él,	 y	 en	 los	 anónimos,	 y	 en

Effie	Rowlandson.	Decidí,	que	debía,	hablar	unas	palabras	con	él.
Lugg	estaba	como	sobre	ascuas.
—Verdaderamente	hemos	venido	a	parar	a	un	sitio	muy,	divertido.	Primera	matan

a	uno	de	un	golpe	en	la	cabeza	y	después	lo	echan	al	río;	algunos	no	están	satisfechos
nunca.

Aquello,	precisamente,	era	lo	que	me	hacía	pensar.	¿Por	qué	echarlo	al	río,	donde
pronto	o	tarde	le	iban	a	encontrar?

Llegamos	 pronto	 y	 encontramos	 allí	 a	 Leo	 y	 a	 Pussey,	 y	 con	 ellos	 a	 los	 dos
pescadores	que	hicieron	el	descubrimiento,	muy	nerviosos	por	cierto.	Leo	barboteaba

www.lectulandia.com	-	Página	55



como	un	loco:
—Esto	es	un	ultraje.	¡Y	que	una	desgracia	así	pueda	ocurrir	en	mi	propio	pueblo!

No	veo	por	qué	tenga	Wanton	que	ver	en	el	asunto.
—¡Ah!,	¿no?
Se	quedó	mirándome	con	incrédula	expresión,	porque	Leo	tiene	una	fe	extraña	en

la	honradez	de	sus	hombres.
—Necesitamos	un	hombre	maduro	—dije—.	Alguien	con	suficiente	habilidad	y

en	quien	se	pueda	confiar	en	cuanto	a	discreción.
Se	quedó	pensando.
—Tenemos	 al	 viejo	 profesor	 Farringdon,	 en	 Rushberry	—dijo	 al	 fin—.	 Él	 nos

resolvió	algo	parecido	hace	unos	años,	pero	en	ese	caso	no	sé	si	está	justificada	una
autopsia.

—Siempre	está	justificada	en	caso	de	muerte	violenta	—señalé.
—Desde	luego.	¿Se	te	ocurrió	esta	idea	al	ver	el	cadáver?
—No	—contesté	 con	 sinceridad—.	 Pero	 el	 agua	 tiene	 una	 propiedad	 especial,

¿no?
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	el	agua	lava	las	cosas	—contesté,	y	salí	a	buscar	a	Whippet.
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CAPÍTULO	12

EL	ELEMENTO	DISTURBADOR

así	había	llegado	al	coche	cuando	algo	me	vino	a	la	memoria	en	la	confusión
del	momento.	Volví	corriendo	a	buscar	a	Pussey.

—No	se	preocupe.	Está	vigilado	—dijo,	tranquilizándome.
Yo	dudaba	todavía.
—Hayhoe	es	de	los	que	saben	escurrirse	—aventuré—,	y	debemos	procurar	por

todos	los	medios	que	no	se	alarme.
Pussey	no	se	ofendió,	pero	debía	creer	que	yo	era	un	quisquilloso.
—Birkin	 está	 encargado	 de	 seguirle	 y	 él	 no	 tiene	 por	 qué	 darse	 cuenta.	 Puede

usted	estar	tranquilo.
Ya	me	iba	a	marchar	cuando	Leo	me	cogió	por	la	solapa.	Estaba	dudando	sobre	la

necesidad	de	una	autopsia	y	tuve	que	volver	y	echar	otra	mirada	al	patético	cuerpo	de
Pig.	Aparecieron	una	o	dos	señales	interesantes,	y	al	final	le	dejé	convencido.

Se	había	hecho	algo	 tarde	y	 llegué	a	The	Feathers	un	poco	antes	de	 las	dos.	La
patrona,	 una	 típica	 inglesa	 del	 Este,	 delgaducha	 y	 reticente,	 no	 me	 fue	 de	 mucha
utilidad.	Me	costó	trabajo	meterle	en	la	cabeza	que	era	a	Whippet	a	quien	quería	ver.

—¡Ah!	—dijo	al	fin—,	un	joven	que	habla	muy	suave;	no,	no	está	aquí.
—Pero	anoche	durmió	aquí	—insistí.
—Sí,	es	verdad	—agregó—,	pero	ahora	no	está.
—¿Va	a	volver?
—No	sé.
Se	me	ocurrió	que	quizá	Whippet	le	había	dicho	que	guardara	silencio,	pero	esto

iba	en	contra	de	su	carácter.	Con	esto	creció	mi	interés.
Tampoco	 había	 señales	 de	 miss	 Rowlandson.	 También	 ella	 parecía	 haberse

desvanecido,	 aunque	 la	 patrona	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 decirme	 si	 lo	 habían	 hecho
juntos	o	separados.

Por	fin	tuve	que	volver	al	Highwaters.	Llegué	tarde,	y	Pepper	me	sirvió	a	mí	solo
en	el	comedor,	con	un	aire	triste	y	nada	acogedor.

Con	unas	cosas	y	con	otras	estaba	perdiendo	puntos	en	su	estimación.
Cuando	terminé	de	comer	se	volvió	hacia	mí.
—Miss	Janet	está	en	el	jardín,	señor	—dijo,	convencido	de	que,	con	crimen	o	sin

él,	era	su	huésped	y	me	debía	cierta	deferencia.
Acogí	su	tono	de	censura	con	humildad	y	salí.	Hacía	un	día	caluroso,	sin	llegar	a

ser	molesto.	Había	flores	por	todas	partes	y	el	aire	estaba	sereno	y	apacible.
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Mientras	paseaba	por	el	césped	oí	el	sonido	de	unas	voces,	y	algo	que	me	pareció
familiar	en	ellas	me	llamó	la	atención.	Había	dos	sillas	de	espaldas	a	mí	y	oí	a	Janet
que	reía.

Al	oír	que	me	acercaba,	 su	 compañero	 se	 levantó.	Le	vi	 la	 cabeza	por	detrás	y
experimenté	 una	 sensación	 extraña,	mitad	 de	 alivio	 y	mitad	 de	 desesperación.	 Era
Whippet,	 que	 se	 acercó	a	mí	 con	aire	 tranquilo	y	muy	elegante	 con	 sus	pantalones
blancos	de	franela.

—¡Campion!,	por	fin.	Le	he	estado	buscando	por	todas	partes,	amigo	mío.
Ésto	lo	dijo	adelantando	hacia	mí	una	mano	lánguida.
—He	estado	ocupado	—contesté	con	desgana—.	¡Hola,	Janet!
Me	sonrió.
—Es	un	gran	amigo	suyo	—comentó	con	una	innecesaria	elevación	de	la	voz	en

la	palabra	amigo—.	Siéntese.
—Es	verdad.	Acerque	esa	silla	—corroboró	Whippet.
Me	senté	enfrente	de	ellos.	Whippet	me	observaba	con	 interés	mientras	abría	 la

silla,	que	era	de	esas	plegables.
—Son	unos	chismes	complicados.
Esperé	que	continuase,	pero	parecía	muy	satisfecho	dejándose	acariciar	por	el	sol

al	lado	de	Janet,	sin	más	ocupación	que	la	de	parecer	elegante.
—Lo	han	encontrado	en	el	río,	¿sabe?	—empecé	diciendo.
Él	asintió:
—Eso	he	oído	decir	en	el	pueblo.	Todo	el	lugar	está	conmovido	por	la	tragedia	y

hay	una	inquietud	extraordinaria.	¿Lo	ha	notado?
Me	sacaba	de	quicio,	hasta	el	punto	de	que	volví	a	sentir	deseos	de	pegarle	como

la	primera	vez	que	le	vi,	siendo	ya	mayores.
—Tendrá	 usted	 que	 explicarme	 muchas	 cosas	 —dije,	 deseando	 que	 Janet

desapareciese.
Me	sorprendió	su	contestación.
—Ya	lo	sé,	por	eso	le	estuve	buscando.	Miss	Rowlandson	está	muy	molesta.	Ha

ido	a	la	parroquia	y	no	sé	qué	aconsejar.
—¿A	la	parroquia?	¿Para	qué?
Janet	escuchaba	con	interés.
—¡Oh!,	ya	sabe;	cuando	se	está	en	un	aprieto	en	un	pueblo	siempre	se	acude	al

párroco,	 ¿no?	 Buenas	 obras	 y	 todo	 eso.	 Sí,	 esto	 me	 recuerda	 algo.	Me	 llegó	 esta
mañana	 y	 en	 cuanto	 lo	 vi	 pensé:	 Campion	 debería	 echar	 una	 mirada	 a	 esto,	 le
interesaría.	¿Lo	ha	recibido	usted	también?

Me	alargó	una	hoja	de	papel	doblada	y	escrita	a	máquina.
—Lleva	el	mismo	sello	que	los	otros	—dijo—.	Tiene	gracia,	¿no?	Yo	no	creo	que

sepa	nadie	que	estoy	aquí,	excepto	usted,	y	apenas	ha	tenido	tiempo,	aunque…
Guardó	silencio	y	me	puse	a	leer	el	tercer	anónimo.	Este	era	corto,	escrito	con	la

misma	máquina	y	con	igual	esmero	que	los	anteriores:
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Aunque	el	cazador	está	cerca,	su	tranquilidad	está	en	la	tierra.
Esperó	pacientemente	y	su	corazón	está	lleno	de	esperanza.
Juntó	las	manos	sobre	el	regazo
y	su	fe	puede	trasladar	las	montañas.

No	había	más.
—¿Qué	va	a	hacer	con	ello?	—pregunté	al	fin.
—Nada	—dijo	Whippet—.	Nada.
Lo	leí	otra	vez.
—¿Quién	es	él?
Whippet	desvió	la	mirada.
—No	podría	decirlo.	Creo	que	debe	de	ser	ese	topo	del	que	habla;	ya	sabe,	eso	de

las	montañas.	Janet	se	echó	a	reír.
—Supongo	que	sabrán	ustedes	de	lo	que	están	hablando	—dijo.
Whippet	se	levantó.
—Creo	 que	 debo	 irme	 ahora	 que	 he	 encontrado	 a	 Campion	 y	 hemos	 aclarado

esto.	Gracias	por	todo,	miss	Pursuivant;	ha	sido	usted	muy	amable.
Le	dejé	despedirse	y	después	insistí	en	acompañarle	hasta	la	puerta.
—Mire,	Whippet	—dije	en	cuanto	estuvimos	lo	suficientemente	lejos	para	no	ser

oídos—,	tendrá	que	explicarse.	¿Qué	tiene	usted	que	ver	en	todo	esto?	¿Por	qué	está
usted	aquí?

Me	miró	con	disgusto.
—Por	esa	chica,	Campion.	Tiene	una	gran	personalidad.	La	conocí	en	el	funeral

de	Pig	y	se	las	arregló	para	acapararme.	Ayer	quiso	que	la	trajera	aquí	en	el	coche.
Era	una	historia	difícil	de	creer	de	otro	que	no	fuera	Whippet,	pero	en	su	caso	me

incliné	a	aceptarla.
—Bueno,	y	las	cartas	¿qué?
Se	encogió	de	hombros.
—Los	 anónimos	 se	 rompen,	 ¿no?	 Se	 rompen,	 o	 se	 guardan,	 o	 se	 ponen	 en	 un

marco.	Lo	que	sea	menos	tornarlos	en	serio.	Pero	cuando	se	recibe	uno	y	otro	y	otro,
uno	se	pregunta:	¿Quién	demonios	me	manda	esto?	Resulta	molesto,	pero	me	gusta
ese	 topo.	Estaré	 en	The	Feathers,	Campion.	Le	doy	mi	palabra	de	que	me	quedaré
allí.	Venga	a	verme	cuando	tenga	tiempo	y	hablaremos.	Adiós.

Le	 dejé	 que	 se	 marchase.	 Hablando	 con	 él	 parecía	 imposible	 que	 tuviera	 la
energía	suficiente	para	meterse	en	un	lío	tan	complicado	como	aquel	asunto	nuestro.

Cuando	volvía	al	jardín	pensé	por	primera	vez	con	seriedad	en	aquello	del	topo.
Casi	todo	lo	que	Whippet	había	dicho	sobre	los	anónimos	era	verdad.	Hayhoe	era	un
hombre	educado	y	Bathwick	 también	 lo	era;	pero	aun	con	eso,	 ¿por	qué	habían	de
enviarnos	 los	 anónimos	 a	 los	 dos,	 a	 Whippet	 y	 a	 mí?	 Todo	 esto	 me	 parecía
inexplicable.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Janet	vino	hacia	mí.	No	parecía	contenta.
—No	 quiero	 meterme	 en	 asuntos	 ajenos	 —dijo	 con	 un	 tono	 que	 sugería

exactamente	lo	contrario—,	pero	creo	que	no	debería	usted	permitirle	que	molestara
al	pobre	Bathwick.

—¿A	quién?	—pregunté	poniéndome	en	guardia.
Janet	pareció	centellear	de	rabia.
—¡Oh!,	 ya	 sabe	 usted	 quién	 digo…	 Esa	 estúpida	 y	 despreciable	 de	 Effie

Rowlandson.	No	 le	gustaría	 que	 la	 trajeran	 aquí	 sin	que	pudiera	después	 echar	 sus
garras	 sobre	 las	 pobres	 gentes	 que	 no	 pueden	 defenderse.	No	me	 gusta	 hablar	 así,
pero	usted,	Albert,	debería	saber	que	no	obra	bien.

No	me	interesaba	hacer	un	panegírico	de	Effie	Rowlandson,	pero	estaba	cansado
y	resentido	de	ver	que	me	ponían	siempre	a	Bathwick	como	un	cordero	inocente.

—Querida	 señorita,	 usted	 habrá	 oído	 que	 Bathwick	 volvió	 a	 casa	 anoche
completamente	mojado.	A	Leo	 le	 contó	una	historia	 absurda	de	que	 se	 cayó	 en	un
dique	por	el	camino.	Sin	embargo,	parece	ser	que	necesitó	dos	horas	para	salir	de	allí
y	llegar	a	la	carretera	principal	otra	vez,	y	yo	me	terno	que	tendrá	que	explicar	cómo
ha	vuelto	a	aparecer	el	cuerpo	de	Harris.

Mientras	 hablaba	 no	 la	 estaba	mirando,	 y	 el	 grito	 que	 dio	me	 hizo	 levantar	 la
cabeza.	Tenía	las	mejillas	rojas	y	los	ojos	muy	abiertos	y	asustados.

—¡Oh!	—dijo—,	es	terrible.
Y	antes	que	pudiera	 impedirlo	echó	a	correr	y	se	metió	en	 la	casa.	Yo	 la	seguí,

pero	se	había	encerrado	en	su	dormitorio,	y	una	vez	más	me	puse	a	pensar	con	furia.
Entré	 en	 la	 biblioteca,	 que	 era	 una	 habitación	 grande,	 un	 poco	 antigua	 de

mobiliario	y	en	la	que	apenas	entraban	los	Pursuivants.	Hacía	frío	y	olía	a	papel.	Me
senté	 en	un	 sillón	de	 cuero	y	me	dediqué	 a	pensar,	 pero	 la	 falta	 de	descanso	de	 la
noche	anterior	me	lo	impidió.	Cuando	me	desperté	vi	a	Janet	en	pie	ante	mí.	Estaba
pálida,	aunque	parecía	resuelta.

—Creí	 que	 se	 había	marchado	—dijo	 sin	 aliento—.	Es	muy	 tarde,	Albert,	 pero
tengo	algo	que	decirle.	No	puedo	permitir	que	molesten	a	Bathwick	por	algo	que	no
hizo,	y	sé	que	preferiría	morir	antes	que	decírselo	a	él	mismo.	Si	se	ríe,	no	volveré	a
hablar	con	usted.

Me	levanté	y	procuré	despabilarme.	Estaba	encantadora	con	aquel	vestido	blanco
y	me	miraba	retadoramente.

—Nunca	 sentí	menos	ganas	de	 reír	 en	mi	vida	—dije	 sinceramente—.	 ¿Qué	 es
eso	de	Bathwick?

Tomó	aliento.
—Que	no	se	cayó	en	un	dique,	sino	en	un	estanque.
—¿De	verdad?	¿Cómo	lo	sabe?
—Le	 empujé	 yo	—dijo	 con	 voz	 apagada.	 Y	 dispuesta	 a	 continuar,	 explicó—.

Anoche,	después	que	usted	llevó	a	miss	Rowlandson	a	casa,	salí	al	balcón.	Hacía	una
noche	muy	clara	y	vi	que	alguien	merodeaba	por	el	jardín.	Creí	que	era	mi	padre,	que
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andaba	 preocupado,	 y	 salí	 a	 hablar	 con	 él.	 Era	 Bathwick.	 Nos	 pusimos	 a	 pasear
juntos,	y	cuando	estábamos	cerca	del	estanque…,	¡hum!

Se	detuvo.
—¿Le	pidió	su	mano	de	un	modo	demasiado	impetuoso?	—sugerí.
Asintió	agradecida.
—Le	empujé	y	perdió	el	equilibrio.	En	cuanto	me	aseguré	de	que	estaba	a	salvo

volví	a	casa.	Espero	que	no	tendré	que	contárselo	a	nadie	más.
—No	—murmuré—,	no	creo.
Me	sonrió.
—Verdaderamente	es	usted	muy	bueno,	Albert.
Y,	claro,	en	ese	momento	me	llamaron	por	teléfono.	Era	Poppy.	No	ha	conseguido

todavía	 acostumbrarse	 a	 ese	 instrumento	 y	 tuve	 que	mantener	 el	 receptor	 separado
hasta	que	pude	enterarme	del	recado.

—He	hecho	su	encargo	—barbotó—.	No	creo	que	usted	volviera,	al	menos,	nadie
lo	ha	visto.	Pero	¿quién	creerá	que	ha	estado	merodeando	ayer	por	el	almacén?	Nunca
lo	hubiera	creído	de	él,	parecía	 tan	sincero.	¿Que	quién?	 ¡Ah!,	¿no	se	 lo	he	dicho?
Pues	el	tío,	Hayhoe,	claro.	Trotando	por	allí	como	si	le	perteneciera	todo	aquello.	La
chica	que	le	vio	creyó	que	yo	le	había	dado	permiso.	No	se	puede	poner	la	mano	en	el
fuego	por	nadie.
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CAPÍTULO	13

ESPANTAPÁJAROS	EN	JUNIO

anet	estaba	a	mi	lado	cuando	colgué	el	teléfono.
—¿Qué	 es?	—preguntó	 con	 ansiedad—.	 Era	 la	 voz	 de	 Poppy,	 ¿no?	 ¡Oh!,

Albert,	tengo	miedo.	¿Es	que	ha	sucedido	algo	más?
—No,	 por	 Dios	—dije	 aparentando	 una	 tranquilidad	 que	 no	 sentía—.	 No	 hay

nada	que	temer;	al	menos,	no	creo.
Me	miró.
—El	asunto	de	Bathwick	está	arreglado,	¿no?
—Claro	que	sí	—le	aseguré	alegremente—.	Sin	embargo,	es	mejor	que	me	vaya.

Tengo	que	arreglar	algo	muy	importante	y	debo	hacerlo	pronto.
Lugg	 trajo	 el	 coche	 y	 fuimos	 juntos	 a	 la	 Comisaría.	 Leo	 estaba	 todavía	 con

Pussey	y	me	dio	pena	de	verle	tan	cariacontecido.	Aquel	asunto	le	deprimía;	le	habían
aparecido	arrugas	en	la	cara	y	tenía	los	ojos	más	brillantes	que	de	costumbre	por	la
ansiedad.

—¿Han	arrestado	a	Hayhoe?	—preguntó—.	De	verdad,	creo	que	no	lo	podemos
hacer.	Podemos	traerle	aquí	e	interrogarle,	pero	no	detenerle.	Carecemos	de	pruebas
evidentes.

No	quería	molestarle,	pero	estaba	terriblemente	inquieto.
—Tienen	que	hacerlo.	Aunque	sea	buscando	otro	motivo.
Leo	parecía	horrorizado.
—¿Tenderle	una	trampa?	—dijo—.	¡Monstruo!
No	había	tiempo	para	explicarse,	y	de	todas	formas	yo	no	tenía	prueba	alguna.
—Al	menos	téngale	aquí	durante	veinticuatro	horas	—rogué.
Leo	frunció	el	ceño.
—¿Qué	es	lo	que	se	te	ha	metido	en	la	cabeza?	Parece	que	sabes	algo.
—No	sé	—dije	aparentando	tranquilidad—.	Vamos	por	él	de	todas	maneras.
Dejando	a	Leo	que	considerase	la	cuestión	del	arresto,	Pussey	y	yo	bajamos	en	el

Lagonda	a	casa	de	mistress	Thatcher.	Recogimos	a	Birkin,	que	estaba	apoyado	en	una
cerca	al	otro	lado	de	la	carretera.	Era	un	joven	agradable	y	de	aspecto	tímido.	Llevaba
un	 traje	muy	usado	color	beige,	y	nos	contó	 lo	que	había	averiguado	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.

—Ha	estado	en	casa	todo	el	día	—dijo—;	en	la	habitación	que	está	encendida.	Si
miran	lo	verán.

Señaló	a	una	sombra	que	había	al	lado	de	las	cortinas	descoloridas,	y	entonces	me
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sentí	desfallecer.	Se	trataba	de	una	chaqueta	y	un	almohadón	puestos	en	el	respaldo
de	una	silla.

Pussey	 lo	estuvo	mirando	cuando	entramos	en	 la	habitación,	y	cuando	habló	 lo
hizo	con	calma	y	procurando	dominarse.

En	cambio,	el	pobre	Birkin	parecía	más	bien	divertido.	En	su	opinión,	aquello	era
un	truco	maravilloso,	digno	de	ser	contado	a	los	chicos	del	pueblo.

Mistress	Thatcher,	una	pobre	vieja,	demasiado	ocupada	 toda	su	vida	para	haber
tenido	tiempo	de	desarrollar	su	inteligencia,	se	mantuvo	obstinada.	Le	había	dicho	a
Birkin	que	su	huésped	estaba	en	su	habitación	y	ella	estaba	segura	de	ello.	Suponía
que	habría	bajado	sin	hacer	ruido.

Repentinamente	decidí:
—Tenemos	que	encontrarle.	Es	enormemente	importante.
Pussey	salió	de	su	abstracción.
—No	tendremos	que	ir	lejos.	En	un	sitio	como	este,	alguien	le	habrá	tenido	que

ver.
En	opinión	de	Birkin	habían	corrido	las	cortinas	en	cuanto	se	hizo	de	noche,	y	él

se	 había	 sentado	 allí	 entonces	 con	 la	 luz	 encendida.	Eso	 habría	 ocurrido	 hacía	 una
hora.	Su	explicación	me	levantó	un	poco	el	ánimo.

Tengo	que	reconocer,	si	he	de	hacer	justicia	a	Pussey,	que	movilizó	sus	pequeñas
fuerzas	con	rapidez	y	eficiencia.	Mientras	tanto,	Leo	y	yo	comimos	en	El	Cisne.	Era
imposible	 salir	 de	 Kepesake,	 y	 puesto	 que	 míster	 Hayhoe	 no	 tenía	 coche,	 parecía
seguro	que	tendríamos	noticias	de	él	pronto.

Confieso	que	me	sentía	anonadado,	y	la	ayuda	que	yo	podía	aportar	era	casi	nula.
Como	era	forastero,	no	inspiraba	confianza	a	los	naturales	del	país.

Volvimos	a	The	Feathers	para	interrogar	a	Whippet,	y	le	encontramos	comiendo
en	compañía	de	Effie	Rowlandson	y	Bathwick.	Leo	estaba	como	aniquilado,	y	a	mí
me	sorprendió	el	contemplar	aquel	extraño	trío.

Al	interrogarlos	con	algún	rodeo,	parecía	evidente	que	no	sabían	nada	de	Hayhoe,
pero	al	mismo	tiempo	tenían	tanto	aire	de	conspiradores	que	si	no	hubiese	estado	tan
preocupado	me	hubiera	quedado	a	charlar	con	ellos.

Alrededor	de	las	once,	Leo,	Pussey	y	yo	tuvimos	una	conferencia.	Nos	sentamos
por	allí,	y	Pussey	nos	planteó	la	cuestión.

—No	 tomó	el	 autobús,	ni	 alquiló	un	coche,	y	 si	 fue	andando	por	cualquiera	de
aquellas	 carreteras,	 hay	 que	 suponer	 que	 ande	 mucho	 más	 de	 prisa	 que	 cualquier
animal	 corriente	—se	detuvo	y	nos	miró—.	Y	no	parece	natural	 que	nadie	 le	 haya
visto.	Todo	el	mundo	estaba	a	 la	puerta	de	sus	casas,	con	este	 tiempo	 tan	bueno,	y
nadie	ha	visto	nada.	¿Pueden	ustedes	comprenderlo,	a	menos	que	esté	por	el	campo?

Pensé	en	la	cálida	oscuridad	que	nos	rodeaba,	en	los	prados	cubiertos	de	hierba,	y
tuve	miedo.

Leo	parecía	desear	que	le	tranquilizásemos.
—Cada	 vez	 se	 complican	 más	 las	 cosas	—dijo—.	 Es	 extraordinario.	 Debe	 de
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haber	estado	oculto	toda	la	mañana	de	ayer	en	casa.	¡Qué	extraño!
No	sabía	qué	hacer,	si	tranquilizarle	o,	por	el	contrario,	alimentar	sus	temores,	y

guardé	silencio.	Pussey	pareció	darse	cuenta	del	estado	de	ánimo	de	su	jefe.
—Bueno,	 le	 cogeremos	 de	 todas	 formas	—dijo—.	Ahora	 que	 sabemos	 a	 quién

tenemos	que	buscar,	no	le	dejaremos	marchar.	Todo	el	pueblo	está	alerta	y	esta	noche
no	descansaremos.	Usted	puede	volver	a	la	cama,	señor.	Nosotros	nos	ocuparemos	de
ello.

Era	lo	único	aconsejable,	pero	yo	me	sentía	remiso.
—¿Han	inspeccionado	la	colina?	—pregunté.
—Centímetro	a	centímetro.	Allí	arriba	no	hay	más	que	un	telescopio.	Además,	no

podía	haber	subido	sin	ser	visto.	Hubiera	tenido	que	pasar	por	todo	el	pueblo.	No,	no,
allí	no	está,	a	menos	que	sea	un	topo.

—Los	topos	andan	bajo	tierra	—dije,	y	me	sentí	enfermo	de	repente.
Antes	 de	 marcharnos	 dijo	 algo	 que	 ni	 siquiera	 me	 había	 pasado	 por	 la

imaginación.
—Esa	señorita,	si	ella	pudiera	identificarlo…
—Mañana	 por	 la	mañana	—dije	 rápidamente—.	 Tendremos	 que	 hacer	muchas

cosas	mañana.
—Es	verdad,	tiene	usted	razón.
Me	estaba	metiendo	en	la	cama	por	primera	vez	en	cuarenta	y	ocho	horas,	cuando

apareció	Pepper	con	un	teléfono	y	lo	colocó	al	lado	de	mi	cama.
—El	 doctor	 Kingston	 —dijo,	 mitad	 reproche,	 mitad	 lástima—,	 a	 estas	 horas,

señor…
Kingston	no	solo	estaba	despierto,	sino	animado	y	agresivo.
—Espero	 no	 molestar.	 He	 estado	 llamando	 toda	 la	 tarde.	 Estuve	 en	 el	 pueblo

después	 de	 comer	 y	 encontré	 a	 todo	 el	 mundo	 muy	 agitado.	 Oí	 decir	 que	 habían
encontrado	a	su	hombre.	¿Cree	usted	que	yo	podría	hacer	algo?

—Creo	que	no	—dije,	tratando	de	ser	cortés.
—¡Ah,	ya!	—no	parecía	contento—.	Debo	excusarme	por	ser	tan	curioso,	pero	ya

sabe	lo	que	son	estas	cosas.	Me	he	tomado	interés.	Espero	que	me	dirá	si	ocurre	algo
y	puedo	ser	útil.

—Lo	haré	—dije,	pero	él	no	colgó.
—Parece	cansado.	No	se	exceda.	Hay	unos	forasteros	en	The	Feathers	y	el	pueblo

no	sabe	a	qué	atenerse.	El	individuo	en	cuestión	se	llama	Greyhound,	o	algo	así.
Le	compadecí	por	llevar	una	vida	tan	aburrida.
—Son	espías	míos	—dije.
—¿Cómo?	No	comprendo…
—Espías.	Son	míos.	Los	fui	recogiendo	por	todas	partes.	Buenas	noches.
Me	desperté	a	las	seis.	Lugg	me	llamó	gruñendo.
—Hayhoe	 va	 huyendo	 de	 una	 pandilla	 de	 policías	 que	 querían	 detenerle	 por

asesino,	pero	no	creo	que	vaya	a	acudir	a	la	cita	que	tiene	con	usted;	no,	por	Dios,	no
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creo.
—De	todas	maneras	iré	—dije—.	Nunca	se	sabe.
Se	quedó	ante	mí,	desconsolado,	con	su	horrible	bata	de	colores	chillones.
—Si	 quiere,	 iré	 con	usted	—ofreció	magnánimo—.	No	hay	 nada	 que	me	guste

tanto	como	un	paseo	por	el	campo.	La	hierba	me	refresca	los	pies.
Le	mandé	a	la	cama,	me	vestí	y	salí.	Hacía	una	de	esas	mañanas	que	prometen	un

buen	día	de	calor.	El	cielo	estaba	muy	claro	y	el	césped	floreciente.
Pasé	 por	 la	 calle	 principal	 del	 pueblo	 a	 hablar	 unas	 palabras	 con	 el	 ingenuo

Birkin.	Me	dio	algunas	noticias,	o	más	bien	la	sonriente	información	de	que	no	tenía
ninguna	que	darme.

—Le	cogeremos	ahora	que	ha	salido	el	sol	—dijo—.	Le	traeremos	a	patadas.
Sentí	escalofríos,	aunque	hacía	calor.
—Así	lo	espero	—contesté,	y	seguí	mi	camino.
Hacía	una	mañana	estupenda	para	pasear,	pero	estaba	cansado	y	me	metí	por	los

prados	de	la	colina.
El	 camino	 era	 largo	 hasta	 la	 cima,	 así	 que	 cuando	 llegué	 a	 ella	 me	 sentí

momentáneamente	aliviado.	Todo	era	tranquilidad.	El	telescopio	de	metal	continuaba
montado	en	su	trípode.	Había	polvo	en	las	lentes	y	las	limpié	con	el	pañuelo.

Entonces	 pude	 contemplar	 una	 vista	 estupenda	 del	 campo	 que	me	 rodeaba:	 las
salinas,	 la	 desembocadura	 del	 río,	 brillante	 al	 sol	 de	 la	mañana;	 los	 campos	 y	 los
prados	como	pañuelos,	el	trigo	alto	y	verde	y	los	pastos	algo	dorados	por	el	calor.	Era
un	condado	delicioso.

Aquí	 y	 allá	 aparecían	 las	 granjas,	 y	 por	 entre	 ellas	 serpenteaban	 las	 carreteras
como	lagos	blancos.

Me	quedé	un	rato	contemplando	la	escena.	Era	todo	tan	apacible	y	encantador.	No
había	nada	fuera	de	lugar,	nada	que	rompiese	el	tranquilo	equilibrio.

Y	 entonces	 lo	 vi.	A	 eso	 de	 dos	 kilómetros,	 en	medio	 de	 los	 campos,	 atisbé	 un
grotesco	espantapájaros,	una	criatura	hecha	para	aterrar	a	las	ingenuas	rocas.

Pero	 en	 este	 caso	 no	 era	 así.	 En	 lugar	 de	 estar	 asustadas,	 las	 rocas	 parecían
conspirar.

Miré	por	el	telescopio	y	me	sentí	casi	enfermo	y	mareado.	Habíamos	encontrado
a	míster	Hayhoe.
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CAPÍTULO	14

EL	HOMBRE	QUE	CONOCÍAN

enía	una	herida	 en	el	 cuello,	una	herida	profunda	cerca	de	 la	yugular,	 y	no
resultaba	agradable	contemplarlo.

Pussey,	Leo	y	yo	permanecimos	en	pie	sobre	un	trozo	de	valla	rota,	mientras	el
trigo	se	dejaba	mecer	por	el	viento.

Tras	las	formalidades	de	rigor,	la	Policía	llevó	a	Hayhoe	al	depósito	de	cadáveres,
que	está	situado	detrás	de	la	Comisaría,	y	allí	había	ya	otra	camilla	preparada.

Leo	estaba	pálido	y	 tembloroso,	y	Pussey,	que	desde	el	primer	momento	quedó
muy	impresionado,	parecía	un	fantasma.

Cuando	nos	encontramos	solos	entre	 las	dos	camillas	que	habían	 trastornado	de
modo	tan	violento	la	paz	de	Kepesake,	Leo	se	volvió	hacia	mí.

—¿Era	esto	lo	que	temías?	—dijo	en	tono	acusador.
Le	miré	desfallecido.
—Me	pasó	por	la	imaginación	que	algo	así	podría	ocurrir.	Él	nos	dijo	que	poseía

datos	definitivos.
Se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—Pero	 ¿quién?	 ¿Quién	 lo	 ha	 hecho?	—exclamó	 con	 violencia—.	 ¿No	 ves	 que

algo	horrible	está	sucediendo,	que	son	los	forasteros	los	que	están	muriendo?	Parece
que	los	campos	protegen	a	su	gente.	¡Dios	mío!,	¿qué	habrá	que	hacer	ahora?

—No	mucho	—señalé—.	Los	trigales	están	bordeados	por	la	carretera,	de	modo
que	el	asesino	no	tuvo	que	andar	mucho	para	quitar	de	en	medio	a	su	víctima,	aunque
cabía	la	posibilidad	de	que	fuera	descubierto.	Había	mucha	sangre	por	allí.

Leo	evitó	mi	mirada.
—Ya	lo	sé	—murmuró—,	ya	lo	sé.	Pero	¿qué	estaba	haciendo	la	víctima	en	pleno

campo	con	un	asesino?
—Puesto	que	estamos	en	privado,	me	gustaría	escuchar	alguna	opinión	sobre	 la

herida	—dije.
—La	 tendrás,	 joven,	 la	 tendrás.	 La	 mejor	 del	 mundo.	 El	 profesor	 Farringdon

vendrá	esta	misma	mañana	a	examinar	el	otro	cuerpo.	Es	horroroso,	Campion.	Siento
no	haber	podido	enviar	a	nadie	ayer,	pero	no	pude	encontrar	a	Farringdon	y	no	quería
complicar	al	Home	Office	en	el	asunto	si	podía	evitarlo.	Esto	es	todo,	aunque,	por	mi
alma,	no	sé	qué	es	lo	que	debía	de	haber	hecho.

Cualquier	sugerencia	útil	que	hubiera	podido	hacer	la	evitó	la	llegada	de	Pussey,
que	 traía	a	Kingston	detrás.	El	doctor	estaba	nervioso	y	avergonzado,	y	mi	opinión
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sobre	él	como	médico	descendió	bastante	al	ver	el	rápido	examen	que	hizo	del	cuerpo
de	 Hayhoe.	 Estaba	 deseoso	 de	 ayudar	 y	 temía	 al	 mismo	 tiempo	 dar	 una	 opinión
definitiva.

—Nos	sé	con	qué	lo	ha	hecho	—dijo	por	fin—.	Creo	que	con	algo	fino	y	afilado,
quizá	con	una	daga,	una	de	esas	dagas	antiguas.

Yo	miré	a	Leo,	y	a	juzgar	por	la	expresión	de	su	cara,	estaba	pensando	en	uno	de
esos	 puñales	 de	 los	 caballeros	 medievales.	 De	 todas	maneras,	 no	me	 imaginaba	 a
Poppy	a	altas	horas	de	la	noche	y	en	un	trigal	con	una	daga;	esto	me	parecía	absurdo.

Pussey	no	parecía	encontrar	las	suposiciones	de	Kingston	satisfactorias	y	al	final
se	liberó	de	él,	aunque	con	gran	tacto.

—Me	 parece	 que	 lo	 mejor	 será	 dejar	 todo	 esto	 al	 doctor	—murmuró—.	Muy
inteligente	este	hombre.	Supongo	que	habrá	terminado	dentro	de	media	hora	o	así.	No
sé	qué	piensa	de	nosotros	dos	en	vez	de	uno	—añadió	ingenuamente.

Leo	se	marchó	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	agachada.	Le	seguimos
a	 la	 Comisaría,	 y	 Pussey	 hizo	 todo	 lo	 necesario	 para	 tomar	 declaración	 a	 todos	 y
hacer	las	investigaciones	concernientes	al	pasado	de	míster	Hayhoe.

Este	trabajo	rutinario	aburría	a	Leo.
—Supongo	que	no	deberemos	moverlo	de	aquí	hasta	que	Farringdon	llegue.	Pero

no	está	bien	dejar	el	cuerpo	de	la	víctima	expuesto	al	sol	en	este	chisme	horrible.	Es
inhumano.	 Le	 doy	 mi	 palabra,	 Campion,	 de	 que	 no	 puedo	 concebir	 la	 clase	 de
mentalidad	 que	 cometió	 estos	 crímenes;	 al	 menos,	 entre	 mis	 amigos,	 no	 puedo
imaginarlo.

—Tenga	 en	 cuenta	 que	 aquí	 hay	 forasteros	 —dijo	 Pussey	 con	 intención	 de
consolarle—.	Es	muy	probable	que	uno	de	ellos	tenga	las	manos	manchadas,	pero	no
se	preocupe,	señor,	lo	encontraremos.

Leo	se	alejó	de	él	y	se	fue	hacia	la	ventana.
—¡Eh!	—exclamó	de	repente—,	¿quién	es	ese?
Miré	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 vi	 un	Daimler	 conducido	 por	 un	 almidonado

chófer	 a	 la	 puerta	de	 la	 casa.	Un	hombre	 alto	y	delgado	 se	bajó	de	 él	 y	 se	 acercó,
dudando,	 hasta	 la	 puerta.	 Un	 momento	 después	 conocíamos	 a	 míster	 Robert
Wellington	Skinn,	socio	de	la	respetable	y	antigua	firma	de	abogados,	cuyo	nombre
me	había	dado	Kingston.

Era	un	personaje	estirado,	y	Leo	y	él	sintieron	desde	el	primer	momento	mutua
antipatía,	 lo	cual	fue	una	ventaja,	ya	que	de	no	haber	sido	así,	 la	entrevista	hubiese
durado	 el	 doble	 y	 hubiera	 resultado	 mucho	 más	 confusa.	 Míster	 Skinn	 expuso	 el
asunto	en	el	tiempo	que,	yo	creo,	se	había	marcado	de	antemano	como	record.

—En	vista	de	los	acontecimientos,	he	creído	que	lo	mejor	sería	venir	yo	mismo
—murmuró—.	Les	puedo	asegurar	que	un	asunto	como	este	es	del	todo	improbable
entre	 nuestros	 clientes.	 Recibí	 sus	 informes	 ayer;	 anoche	 leí	 los	 periódicos,	 e
inmediatamente	uní	estos	dos	nombres:	Peters	y	Harris.

Pussey	y	yo	nos	miramos.
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—¿Entonces	los	dos	hombres	se	conocían?	—pregunté.
Me	miró	con	ciertas	dudas,	como	preguntándose	si	podía	confiar	en	mí.
—Eran	 hermanos	 —dijo—.	 Míster	 Harris	 cambió	 su	 nombre;	 tenía	 buenas

razones	 para	 hacerlo,	 y	 su	 nombre	 es	 relativamente	 nuevo	 para	 nosotros.	 Nuestro
principal	 cliente	 era	 su	 hermano	mayor,	míster	 Rowland	 Isidore	 Peters,	 que	murió
aquí	en	enero.

Después	 de	 un	momento	 fue	 con	Leo	 a	 examinar	 el	 cadáver	 y	 volvió	 un	 poco
descompuesto.	Él	también	se	había	puesto	nervioso.

—Yo	 tampoco	 quisiera	 comprometerme	—murmuró—.	 Vi	 a	 míster	 Peters	 una
sola	vez	hace	doce	años,	y	a	míster	Harris,	en	Londres,	esta	primavera.	Esas	fueron
las	 únicas	 ocasiones	 en	 que	 los	 vi.	 El…,	 bueno,	 el	 cadáver	 que	 acabo	 de	 ver	 se
parece,	sin	duda,	a	los	dos.	¿Podría	beber	un	vaso	de	agua?

Pussey	le	instó	a	ser	más	exacto.
—Verdaderamente,	no	veo	ningún	problema	—continuó—.	Creo	que	el	cadáver

es	 el	 de	 míster	 Harris.	 Después	 de	 todo,	 no	 hay	 razón	 para	 suponer	 lo	 contrario,
puesto	que	él	mismo	se	hacía	llamar	por	ese	nombre,	¿no	es	así?

Le	dejamos	 que	 se	 tranquilizara,	 y	 cuando	 se	 encontró	mejor	 le	 pregunté	 datos
sobre	el	muerto.

—No	podría	decirlo	 con	exactitud	 sin	 consultar	mis	 libros	 antes.	Sé	que	míster
Harris	 recibió	una	 suma	considerable	de	 su	hermano.	Esta	noche	 les	podré	decir	 la
cifra	exacta.	Desde	luego,	era	una	propiedad	personal	y	su	seguro,	si	mal	no	recuerdo.
Entonces	todo	me	pareció	estar	en	orden.

Pussey	respiró.
—De	todas	formas,	hemos	aclarado	su	identidad,	y	eso	es	importante.
Leo	y	yo	acompañamos	al	abogado	a	su	coche.	El	infeliz	estaba	consternado,	pero

era	agradecido,	y	antes	de	marcharse	nos	prometió	darnos	detalles	exactos	 sobre	el
asunto.

—Aquí	 hay	 algo	 que	 interesa	 saber	 —dije	 cuando	 subía	 al	 coche—.	 ¿Dónde
estaba	asegurado	míster	Peters?	¿Lo	sabe	usted?

Negó	con	la	cabeza.
—No	estoy	seguro.	Creo	que	era	en	la	Mutua.	Me	enteraré.
En	 cuanto	 se	marchó	 le	 sugerí	 a	 Leo	 que	mandara	 a	 alguien	 en	 busca	 de	miss

Effie	Rowlandson.	Pronto	 tuvimos	ante	nosotros	no	 solo	a	 la	chica,	 sino	 también	a
Bathwick,	que	estaba	sorprendido.	El	párroco	había	vuelto	a	 tratarme	con	la	misma
cortesía	 de	 la	 noche	 anterior,	 y	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 volvía	 a	 ser	 objeto	 de	 su
antipatía.

—Esto	es	un	ultraje	—dijo—.	Exponer	así	 a	una	 joven	a	que	vea	estas	escenas
solo	para	satisfacer	a	unos	policías	incompetentes.

Effie	sonrió	exhausta.
—Se	 lo	 agradezco	 mucho	—dijo—,	 pero	 estoy	 decidida	 de	 verdad.	 Espéreme

aquí.
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A	pesar	de	 las	palabras	de	 la	 joven,	él	no	estaba	dispuesto	a	ceder.	Protestó	 tan
violentamente,	 que	 me	 llamó	 la	 atención	 y	 empecé	 a	 pensar	 qué	 propósito
inconfesable	ocultaría.

Al	fin,	le	dejamos	en	el	coche	y	yo	llevé	a	la	chica	al	depósito.	Aunque	nunca	me
había	 atraído	 demasiado,	 en	 aquella	 ocasión	 me	 maravillaron	 su	 dignidad	 y	 su
presencia	de	ánimo.

—Sí	 —dijo	 cuando	 retiré	 la	 sábana	 que	 cubría	 el	 cadáver—,	 es	 Roly.	 Yo	 no
estaba	enamorada	de	él,	pero	siento	que	haya	muerto.

Su	voz	se	debilitó	y	empezó	a	llorar.	Sin	embargo,	logró	calmarse,	y	un	momento
después	hizo	su	declaración.

—Le	conocí	hace	un	año.	Tenía	un	piso	en	Knightsbridge	y	solíamos	salir	juntos.
Llegamos	a	estar	casi	comprometidos,	y	entonces,	míster	Campion,	usted	ya	sabe	el
resto.

Anotamos	 la	 historia	 en	 un	 papel	 y	 la	 llevé	 al	 coche.	 Bathwick	 la	 estaba
esperando	 en	 la	 puerta,	 y	 yo	 creo	 que	 adivinó	 por	 nuestras	 caras	 que	 había
identificado	a	Harris,	porque	sin	hablarme	una	palabra	la	cogió	por	el	brazo	y	se	la
llevó	corriendo	hacia	The	Feathers.

Lugg	le	miró.
—¡Qué	tipo	más	extraño!	—dijo—.	Bueno,	y	ahora	¿qué	han	averiguado	ustedes?
—Que	 estamos	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 —contesté	 sinceramente	 y	 me	 volví

hacia	 Pussey,	 que	 planteó	 sus	 deducciones	 de	 un	modo	 razonable,	 aunque	 no	muy
claro.

—Esto	es	un	caso	de	despersonalización	—comentó—.	Se	parece	a	la	historia	del
hermano	bueno	y	del	hermano	malo.	Los	llamaremos	Harris	y	Peters,	por	simplificar.
Peters	tenía	el	dinero	y	a	veces	Harris	solía	tomar	su	personalidad.	Bueno,	esto	no	es
nada	 nuevo;	 Harris	 se	 hacía	 pasar	 por	 Peters	 para	 que	 si	 ella	 intentaba	 hacer
averiguaciones	encontrase	que	era	un	hombre	de	sustancia.	En	cuanto	al	procurador,
estaba	hecho	un	lío,	el	pobre.	¿Qué	dice	usted	a	esto,	señor?

Yo	 dudaba.	 No	 resulta	 seguro	 identificar	 a	 un	 hombre	 después	 de	 veinticinco
años,	 y	 Kingston	 me	 había	 dicho	 que	 su	 paciente	 se	 parecía	 a	 Harris
considerablemente.	En	conjunto,	me	sentía	inclinado	a	aceptar	la	teoría	del	inspector,
con	una	salvedad;	colocar	 los	adjetivos	bueno	y	malo	de	 los	dos	hermanos	 justo	al
revés.

Se	lo	dije	y	no	pareció	quedar	muy	satisfecho.
—Es	posible	—dijo—,	pero	eso	no	nos	aclara	gran	cosa.	Averiguar	quién	fue	el

asesino	de	ambos	es	lo	que	hay	que	hacer.
Nos	quedamos	en	silencio	unos	minutos	y	 la	 llegada	del	profesor	nos	cogió	por

sorpresa.	Venía	con	aires	de	actividad	aquel	escocés	vigoroso,	con	tufos	de	pelo	gris	y
los	ojos	azules	más	iluminados	que	he	visto	nunca.

—Buenos	 días,	 inspector	 —dijo—.	 Vaya	 una	 cantidad	 de	 cuerpos	 que	 ha
encontrado	usted.
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Su	alegría	resultaba	desconcertante,	pero	dudó	solo	hasta	que	vio	el	cadáver	del
que	 se	 hacía	 llamar	 Harris.	 Entonces	 cambió	 de	 humor	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con
aspecto	grave.

—Leo	me	ha	dicho	lo	que	usted	había	sugerido	y	me	inclino	ante	su	teoría.	Esto
es	algo	diabólico,	completamente	diabólico.

—Entonces,	¿cree	usted…?	—empecé.
Me	recomendó	silencio.
—Yo	no	me	atrevería	a	dar	ninguna	opinión	sin	haber	hecho	antes	una	disección

minuciosa	—dijo—,	pero	no	me	extrañaría	nada	que	tuviera	usted	razón,	nada.
Me	fui	al	otro	extremo	de	 la	habitación	mientras	él	se	ocupaba	de	examinar	 los

cadáveres.
—Se	lo	diré	seguro	dentro	de	un	día	o	dos,	pero	me	atrevo	a	formular	una	opinión

un	poco	temeraria	quizá,	y	es	que	este	hombre	murió	un	poco	antes	de	haber	recibido
el	golpe	en	la	cabeza.

Le	hice	una	pregunta	y	asintió	con	la	cabeza.
—¡Ah!,	 sí	—dijo—,	 era	 veneno,	 clorhidrato,	 según	 creo.	 Esto	—y	 señalaba	 el

terrible	hoyo	del	cráneo—	es	como	si	fuera	el	cráneo	de	un	ciego.	Míster	Campion,
usted	tenía	un	enemigo	muy	listo.	Ahora	vamos	a	ver	a	la	otra	víctima.
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D

CAPÍTULO	15

LUGG	SE	DESPIDE

urante	dos	días	quedamos	un	poco	tranquilos,	y	Pussey	y	yo	nos	dedicamos
a	 hacer	 colección	 de	 cualquier	 pequeña	 información	 que	 pudiéramos

averiguar.
El	pueblo	entero	estaba	como	encerrado	en	sí	mismo;	la	gente	se	iba	pronto	a	la

cama,	y	si	alguno	se	atrevía	a	merodear	por	donde	se	había	encontrado	el	cuerpo	de
Hayhoe,	pronto	le	echaba	de	allí	el	vecindario	ultrajado.

Janet	 adquirió	una	 expresión	de	violenta	 tensión,	 y	Whippet	mismo	estaba	más
solícito	 de	 lo	 que	 yo	 hubiera	 supuesto.	 Se	 solía	 sentar	 frente	 a	mí,	mirándome	 en
silencio	 hasta	 que	 yo	 le	 mandaba	 a	 charlar	 con	 Janet.	 La	 pobre	 chica	 era	 lo
suficientemente	amable	como	para	soportarle	y	mostrarse	agradable.	Hasta	Kingston,
para	quien	el	mecanismo	de	la	denuncia	y	 la	difamación	no	tenían	secretos,	me	era
útil	a	veces.

La	primera	información	concreta	que	obtuvimos	nos	llegó	por	medio	de	Skinn,	el
procurador.	Según	 ella,	 el	 Peters	 que	murió	 en	 la	 enfermería	 de	Tethering	no	 tenía
nada	de	pobre	y	se	había	asegurado	con	perspicacia	en	la	Mutua	por	veinte	mil	libras,
con	intención	de	redondear	un	asunto	que	tenía	entre	manos.

En	 cuanto	 a	 Harris,	 no	 averiguamos	 mucho.	 Que	 había	 alquilado	 un	 piso	 en
Knightsbridge	a	nombre	de	Peters,	pero	que	nunca	fue	rico.	La	dificultad	estaba	en	la
confusión	actual	de	identidades:	¿quién	era	Harris	y	quién	era	Peters?

Por	fin	fui	a	ver	a	Leo.	Estaba	sentado	en	su	gabinete	contemplando	con	tristeza
su	colección	de	trofeos,	con	un	lío	de	papeles	sobre	la	mesa.

—Tenemos	 diez	 días	 por	 delante,	 amigo	 —dijo	 por	 fin—.	 Estas	 dos
investigaciones	 que	 se	 están	 haciendo	 nos	 han	 dado	 un	 poco	 de	 respiro,	 pero	 eso
significa	que	tenemos	que	conseguir	resultados.	Sobre	esto	hay	muchas	opiniones,	y
no	me	importa	decirle	que,	en	general,	creen	que	debíamos	haber	dado	conocimiento
a	Scotland	Yard	al	principio.	Antes	parecía	todo	más	fácil,	pero	ahora	no	sé	adónde
vamos	a	llegar.	Lo	primero	que	pienso	cada	mañana	al	despertarme	es	qué	es	lo	que
va	a	 traernos	el	día.	Tenemos	un	asesino	en	el	pueblo	y	solo	Dios	sabe	dónde	va	a
descargar	su	golpe	la	próxima	vez.

Se	detuvo	y,	como	no	contesté,	me	miró	con	fijeza.
—Te	conozco	desde	niño	y	sé	que	tienes	algo	en	la	cabeza	—dijo—.	Si	sabes	algo

y	 lo	que	esperas	es	 tener	pruebas,	no	dudes	en	decírmelo.	Creo	que	cualquier	 cosa
sería	mejor	que	esta	incertidumbre.	¿Le	encuentras	algún	sentido	a	todo	este	lío?
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Después	de	haber	 trabajado	con	Leo,	yo	sabía	que	era	el	hombre	más	digno	de
confianza	 del	mundo,	 pero	 de	 todas	 formas	 no	 quería	 arriesgarme.	 Era	 demasiado
peligroso.

—Mire,	Leo	—dije—.	Sé	cómo	se	cometió	el	primer	crimen	y	creo	que	sé	quién
lo	hizo,	pero	no	hay	pruebas,	y	sin	ellas	no	se	puede	hacer	nada.	Déme	dos	días	más.

Parecía	molesto	y	 creí	 que	haciendo	uso	de	 su	 autoridad	me	 iba	 a	 forzar	 a	una
confidencia,	pero	se	calmó	y	yo	aproveché	para	hacerle	esta	pregunta:

—¿Podría	usted	conseguir	una	orden	de	la	Home	Office	para	la	exhumación	del
cadáver	de	R.	I.	Peters,	que	fue	enterrado	en	la	iglesia	de	Tethering,	en	enero?

Su	expresión	era	grave.
—Podría	intentarlo	—dijo	al	fin—.	Pero,	querido	amigo,	tú	sabes	que	hacer	una

identificación	después	de	todo	este	tiempo…	—hizo	una	mueca	y	extendió	la	mano
hacia	mí.

—No	sé	—insistí—.	Hay	circunstancias	que	pueden	variar	mucho	las	cosas.
Frunció	el	ceño.
—¿Antimonio?	—sugirió.
—No	es	necesario	—dije—.	Es	cuestión	de	hacer	un	lavado,	más	que	nada.
Al	final	me	decidí	a	hacerlo	a	mi	modo	y	fui	a	ver	a	Kingston.
Estaba	en	casa,	según	averigüé	por	teléfono.	Y	Lugg	y	yo	fuimos	allí.	Nos	recibió

en	una	horrible	habitación	de	consulta,	y	parecía	francamente	contento.
—¡Vaya!	Muy	desocupado	tienen	que	estar	ustedes	para	haber	venido	a	verme	—

dijo	en	tono	de	reproche—.	¿Quieren	beber	algo?
—No	—contesté—.	Esto	 no	 es	 precisamente	 una	 visita.	Vengo	porque	 necesito

ayuda.
Su	cara	rosada	y	redonda	se	llenó	de	complacencia.
—¿De	verdad?	Esto	es	muy	halagador.	A	decir	verdad,	había	empezado	a	creer

algo	raro	y	he	estado	haciendo	averiguaciones	por	mi	parte.	Hay	un	personaje	de	lo
más	misterioso	en	The	Feathers.	¿Sabe	usted	algo	de	él?

—No	mucho	—dije	pensativamente—.	Le	conocí	hace	 tiempo,	fuimos	 juntos	al
colegio,	pero	no	le	he	visto	mucho	desde	entonces.

—¡Ah…!	—movió	 la	cabeza	con	 tono	misterioso—.	Mistress	Tratcher	dice	que
solía	venir	a	ver	a	Hayhoe	todas	las	semanas.	¿Lo	sabía	usted?

No	lo	sabía	y	se	lo	agradecí.
—Me	 informaré	 —dije—.	 Mientras	 tanto,	 ¿le	 molestaría	 acompañarme	 a	 la

iglesia?
Estaba	deseando	y	salimos	de	aquella	casa,	que	parecía	carecer	de	servidumbre	y

estaba	 muy	 descuidada.	 Él	 lo	 sabía	 y	 me	 explicó	 estas	 deficiencias	 un	 poco
avergonzado.

—Me	arreglo	con	un	hombre	del	pueblo	cuando	no	tengo	pacientes	—dijo—.	Es
un	buen	hombre,	que	hace	todo	lo	que	le	sale.	Claro	que	cuando	tengo	algún	enfermo
busco	una	enfermera	y	un	ama	de	llaves.
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Al	pasar	por	el	Lagonda,	tan	nuevo,	se	quedó	mirando	un	poco	afectado	y	me	dio
pena.	 Parecía	 sentir	 una	 envidia	 callada,	 que	 por	 otra	 parte	 era	 infantil.	 Estuvo
admirando	el	motor	y	la	carrocería	y	aquello	le	ganó	el	corazón	de	Lugg.

Los	tres	nos	sentíamos	bien	juntos	y,	como	estábamos	propicios	a	la	confidencia,
me	apropié	del	honor	que	Whippet	se	había	reservado	para	sí	y	hablamos	del	suelo	de
la	iglesia.	Era	interesante	y	podía	servimos	de	algo.

—Sí	 —dijo—.	 Está	 muy	 seco	 y	 duro,	 o	 hay	 algo	 que	 conserva	 los	 cuerpos,
porque	 el	 viejo	Witton,	 el	 sepulturero,	 me	 llevó	 un	 día	 a	 ver	 algo	 extraordinario.
Había	 abierto	 una	 tumba,	 que	 tenía	 tres	 años,	 y	 aunque	 la	 tapa	 del	 ataúd	 estaba
estropeada,	el	cuerpo	de	la	muerta	se	había	conservado	perfectamente.	¿Imagina?

—Debe	de	ser	que	había	perejil	—dije—.	Muchas	veces	se	encuentra	en	suelos
como	ese.

Continuamos	hablando	un	rato	del	suelo,	y	de	repente	me	preguntó	extrañado:
—¿Una	exhumación?	¿De	verdad?	Eso	sería…	—se	detuvo,	y	yo	creo	que	iba	a

decir	horrible—	algo	desacostumbrado	—añadió	después	de	una	pausa—.	Nunca	he
estado	presente	en	una	exhumación.	Aquí	no	suceden	esas	cosas.

—No	 puedo	 prometer	 nada	—protesté—.	No	 hay	 nada	 seguro,	 y,	 por	 amor	 de
Dios,	no	hable	de	este	asunto;	en	este	estado	de	cosas	podría	ser	peligroso.

—Supongo	que	será	cuestión	de	identificación	—dijo—.	Creo	que	ha	tenido	usted
suerte.	Fue	un	milagro	que	fuera	a	morir	allí	habiendo	tantos	otros	lugares…

—Sí,	pero	no	hable	de	ello,	por	lo	que	más	quiera.
—No	 lo	 haré	 —prometió—.	 Puede	 usted	 estar	 tranquilo,	 amigo.	 Además,	 no

tengo	nadie	con	quien	hablar.
Nos	 despedimos	 después	 de	 haber	 descubierto	 lo	 que	 queríamos	 saber	 y	 él	 se

quedó	viéndonos	marchar	hasta	que	desaparecimos	por	detrás	de	la	colina.
Lugg	suspiró:
—¡Qué	vida	 tan	 solitaria!	Cuando	 se	 tropieza	 con	 un	 hombre	 así	 dan	 ganas	 de

recogerle,	¿verdad?
—Verdad	—dije.
Frunció	el	ceño.
—Se	está	poniendo	usted	muy	pesado	y	me	estoy	cansando.	Si	yo	estuviera	en	su

pellejo	no	perdería	el	tiempo	contemplando	los	fuegos	fatuos.
—Ya	sé	que	no	lo	harías.
Se	hizo	el	ofendido	y	volvimos	a	casa	en	silencio.
Al	día	siguiente,	que	era	el	tercero	desde	que	habíamos	encontrado	a	Hayhoe,	me

desperté	con	una	extraña	sensación	de	que	las	cosas	iban	a	cambiar,	aunque	si	hubiera
sabido	cómo,	probablemente	habría	abandonado	el	asunto.

Todo	empezó	con	el	informe	del	profesor	Farringdon.	Llegó	cuando	estaba	en	la
estación	con	Pussey	y	me	lo	comunicó	verbalmente.

—Era	 clorhidrato	 —dijo—,	 como	 supuse.	 Pero	 resultó	 muy	 difícil	 de	 saber
cuánto	 había	 ingerido	 antes	 de	morir,	 así	 que	 es	 imposible	 saber	 si	 el	 golpe	 de	 la
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cabeza	 lo	 recibió	 estando	 ya	muerto	 o	 si	 estaba	 solamente	 bajo	 la	 influencia	 de	 la
droga.

Pussey	y	yo	conocíamos	bien	las	propiedades	del	clorhidrato,	pero	le	dejamos	que
lo	explicase	todo	otra	vez.

—Produce	 un	 sueño	 invencible,	 ¿saben?	 Por	 eso	 es	 tan	 diabólicamente	 útil.
Además,	nadie	se	imagina	al	ver	un	hombre	en	ese	estado,	que	está	bajo	los	efectos
de	un	veneno,	sino	que	parece	un	sueño	natural.

Pussey	me	miró.
—Todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 sentado	 en	 aquella	 silla	 estuvo	 esperando	 el

desenlace,	incapaz	de	moverse.	Eso	debe	de	ser	terrible,	míster	Campion.
El	profesor	continuó	extendiéndose	sobre	el	caso	de	míster	Hayhoe.
—Era	una	herida	interesante	—dijo—.	O	fue	una	casualidad	enorme,	o	fue	hecha

por	alguien	que	no	era	precisamente	tonto.	Le	atravesó	la	garganta	y	debió	de	morir
en	el	acto.

Continuó	describiendo	el	cuchillo	que	uso	el	criminal	y	hasta	nos	enseñó	la	hoja.
Pussey	no	sabía	qué	hacer	con	ella,	pero	aquello	estaba	de	acuerdo	con	mi	teoría.

Los	dejé	juntos	y	me	fui	a	ver	a	Whippet.	Ni	él	ni	Effie	Rowlandson	estaban	en
The	Feathers	cuando	llegué,	pero	en	seguida	llegó	él	en	su	coche.

—He	estado	a	la	caza	de	una	casa	—dijo—.	Hay	un	hotelito	en	la	carretera	que
me	interesa	y	está	vacío.	Me	gustan	las	casas	vacías.	En	cuanto	sé	de	una	voy	a	verla.

Le	dejé	que	descargase	 toda	 su	 retahíla,	 y	 cuando	creí	 que	ya	había	 agotado	 el
asunto	le	disparé	mi	pregunta	de	repente.	Si	esperaba	sorprenderle,	me	equivoqué.

—¿Hayhoe?	—dijo—.	¡Ah!,	sí,	sí.	Había	hablado	varias	veces	con	él.	No	era	muy
simpático.	Siempre	trataba	de	molestarme.

—Puede	ser,	pero	¿de	qué	hablaban	ustedes?
Me	miró	con	sus	ojos	vagamente	azules.
—De	historia	natural,	creo,	la	mayoría	de	las	veces.	De	la	flora	y	de	la	fauna,	ya

sabe.
En	aquel	momento	me	pareció	que	se	abría	una	puerta	más.
—Algunos	nacen	ciegos	—dije	amargamente—.	Otros	se	quedan	con	el	tiempo,	y

hay	 otros	 que	 llevan	 la	 ceguera	 en	 torno	 suyo.	 Los	 topos	 pertenecen	 a	 la	 primera
categoría,	¿no?

No	contestó,	pero	se	quedó	quieto	mirando	por	la	ventana.
Volví	 a	 Highwaters,	 y	 allí,	 algo	 que	 no	 había	 previsto,	 algo	 que	 nunca	 me

perdonaré,	me	estaba	aguardando.
Lugg	se	había	ido.
Su	maleta	había	desaparecido,	y	en	mí	cómoda,	debajo	de	un	cenicero,	había	un

billete	de	Banco	de	una	libra.
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CAPÍTULO	16

EL	PELO	ROJO

l	principio	no	lo	creí.	Era	una	de	esas	cosas	que	no	me	entraban	en	la	cabeza,
y	por	un	momento	 llegué	a	perder	el	control	 sobre	mí	mismo.	Parecía	una

mujer	histérica	y	Pepper	hizo	lo	que	pudo	por	ayudarme.
—Le	llamaron	por	teléfono,	señor	—dijo—.	No	puse	mucha	atención,	pero	creo

que	 era	 de	 Londres.	 Lugg	 cogió	 el	 recado	 y	 un	 poco	 después	 se	marchó	 con	 una
maleta	en	la	mano.

Eso	era	todo	lo	que	me	podía	decir,	y	la	verdad	es	que	no	me	servía	de	mucho.
Había	 tenido	 muchas	 llamadas	 y	 seguramente	 la	 telefonista	 no	 habría	 escuchado
todas	ellas.

Estaba	 fuera	 de	mí	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 a	 cada	momento	 la	 horrible	 visión	del
telescopio	aparecía	otra	vez	ante	mis	ojos.

La	búsqueda	comenzó	inmediatamente.
Leo	 se	 portó	 muy	 bien	 y	 Janet	 hacía	 lo	 que	 podía	 por	 serme	 útil.	 Tuve	 que

explicarles	lo	que	aquel	billete	de	banco	significaba	para	mí.	No	hay	muchos	criados
que	dejen	una	semana	de	ganancias	en	lugar	de	llevárselas,	pero	Lugg	era	así.	Nadie
le	había	visto	por	el	pueblo	y	se	había	desvanecido	tan	misteriosamente	como	lo	hizo
el	mismo	Hayhoe.

Llamé	a	Kingston,	que	escuchó	mi	historia	con	verdadero	interés.
—Campion,	 tengo	 una	 idea.	No	 sé	 si	 usted	 lo	 recuerda,	 pero	 ayer	 le	 dije	 algo.

Usted	no	pareció	hacer	mucho	caso,	pero	ahora	creo	que	nos	va	a	ser	útil.	Iré	ahora
mismo	a	verle.

Llegó	 en	 menos	 de	 veinte	 minutos,	 con	 la	 cara	 roja	 y	 los	 ojos	 brillantes	 de
entusiasmo.

—Ha	 sido	 ese	Whippet	—dijo—.	 Le	 he	 estado	 vigilando.	 Ya	 sé	 lo	 que	 usted
piensa…,	antiguos	compañeros	de	colegio	y	todo	eso…,	pero	en	realidad	usted	no	le
conoce	y	hay	que	atenerse	a	los	hechos.	Tiene	que	haber	alguien	detrás	de	todo	esto.

—Sí,	claro	—dije	impaciente—.	Continúe.
Pareció	 un	 poco	 sorprendido	 de	 encontrarme	 tan	 al	 corriente	 de	 su	 idea,	 pero

siguió	sin	detenerse	demasiado.
—Hay	 una	 casa	—dijo—,	 una	 casa	 vacía	 al	 final	 de	 la	 carretera.	Empezaron	 a

construirla	 y	después	 lo	 abandonaron	 cuando	 el	 párroco	 se	 enteró	de	 lo	que	 estaba
pasando.	Habían	encontrado	allí	a	Whippet	una	o	dos	veces.	No	es	que	yo	quiera	dar
una	opinión	definitiva,	pero	¿no	cree	usted	que	a	Hayhoe	le	pueden	haber	matado	en
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otro	sitio	que	no	sea	el	campo	abierto?	Este	es	un	sitio	muy	solitario.	Vamos	a	verlo.
Todo	 aquello	podía	 ser	muy	cierto	y	no	quise	perder	 el	 tiempo	discutiendo,	 así

que	me	adelanté	hacia	su	coche.
—Me	temo	que	 tendremos	que	 ir	en	el	 suyo	—dijo	un	poco	avergonzado—.	El

mío	es	muy	viejo	y	el	aceite	se	sale	y	tendría	que	limpiarlo	antes.
Yo	no	estaba	para	esperar,	así	que	montamos	en	el	Lagonda,	y	él	 se	sentó	a	mi

lado	contento,	al	parecer,	de	ir	tan	cómodo.
—Todo	derecho	a	la	colina	y	la	primera	a	la	izquierda.
Salimos	 del	 pueblo	 y	 tomamos	 la	 carretera	 que	 va	 a	 Tethering	 y	 sigue	 hacia

Rushberry.	Pasamos	por	una	cervecería	—El	Perro	y	el	Gallo—,	y	cuando	nos	íbamos
acercando,	Kingston	me	tocó	en	el	brazo.

—Deberíamos	entrar	a	 tomar	algo.	Usted	apenas	ha	dormido,	y	con	 todas	estas
cosas	está	un	poco	decaído.

Yo	no	quería	perder	tiempo,	pero	insistió	y	entramos.
El	 lugar	 era	 feo,	 viejo	y	de	 lo	más	 sucio	que	he	visto.	El	bar	 estaba	 repleto	de

anuncios,	y	el	único	cliente	que	había	cuando	entramos	era	un	viejo	sin	dientes,	que
estaba	sentado	en	un	rincón.

Kingston	pidió	cerveza.	En	su	opinión,	no	había	nada	como	eso	para	dar	ánimos,
y	la	tabernera	nos	llenó	los	vasos	en	consecuencia.	Kingston	interrogó	al	viejo	sobre
Lugg.	Lo	hizo	muy	bien,	empleando	el	idioma	del	condado,	pero	el	pobre	hombre	no
nos	 sirvió	 de	mucho.	 Era	 corto	 de	 vista	 y	 algo	 sordo,	 y	 además	 no	 se	 preocupaba
mucho	de	los	forasteros,	según	nos	dijo.

Una	vez	que	tuvimos	los	grasientos	vasos	frente	a	nosotros,	Kingston	me	enseñó
la	 casa	 que	 íbamos	 a	 examinar.	 Desde	 la	 ventana	 del	 bar	 veíamos	 su	 tejado	 rojo
sobresaliendo	de	entre	una	masa	de	follaje,	a	una	distancia	de	media	milla.

—Bueno,	sigamos	—dije,	deseando	hacerlo	todo	lo	más	rápidamente	posible.
Kingston	se	levantó	y	vació	su	vaso.
Al	 salir	 tropecé	 involuntariamente	 en	 el	 vaso	 de	 metal	 del	 anciano	 y	 todo	 el

contenido	 se	 vertió,	 con	 lo	 cual	 invertimos	 otros	 cinco	minutos	 en	 disculparnos	 y
pedir	otro	vaso	para	él.

Por	 un	 momento	 me	 quedé	 pensando	 si	 sería	 realmente	 necesario	 ir	 a	 aquella
casa,	y	así	se	lo	dije	a	Kingston.

—Naturalmente	que	sí	—dijo—.	Es	muy	extraño	todo	eso	de	que	un	forastero	se
ponga	a	merodear	por	una	casa	vacía.

Subimos	al	coche	y	cogí	el	volante,	pero	cuándo	habíamos	andado	poco	más	de
un	cuarto	de	milla,	encontramos	un	bache	y	yo	salí	despedido	del	asiento.

—¿Podría	usted	conducir?	—dije	con	esfuerzo.
Me	miró	con	su	cara	redonda,	en	la	que	vi	sorpresa	e	interés.
—¿Qué	le	pasa?	—dijo—.	¿Está	cansado?
—Sí	—contesté—.	Debe	de	ser	la	cerveza.	Vaya	tan	de	prisa	como	pueda.	No	lo

comprendo	—dije	con	palabras	entrecortadas—.	Estoy	terriblemente	cansado.
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Me	di	cuenta	de	la	llegada	a	la	casa	pintada	de	blanco,	con	un	garaje	en	la	parte
de	atrás,	y	pude	ver	a	Kingston	abriendo	la	puerta,	pero	ya	se	me	cerraban	los	ojos	y
respiraba	con	dificultad.

Entramos	en	el	estrecho	garaje	y	le	oí	a	Kingston	reír.	Me	pareció	que	nunca	le
había	oído	reír	así.

—Bueno,	ya	estamos	aquí,	mi	inteligente	míster	Campion	—dijo—.	Que	duerma
bien.

Creo	que	se	había	puesto	unos	guantes,	pues	me	apretaba	las	manos	con	algo	muy
suave	mientras	hablaba	y	hablaba.

—Carbón	monóxido,	una	muerte	fácil	—dijo—.	Por	eso	los	suicidas	lo	escogen
tan	 a	menudo.	Es	 tan	 sencillo.	No	 tengo	más	que	dejarle	 en	 el	 coche	 con	 la	 espita
abierta	y	cerrar	las	puertas	del	garaje.	Después	dirán:	El	neurótico	míster	Campion	ha
hecho	algo	inexplicable	otra	vez.	Suicidio	de	un	distinguido	criminalista	londinense.

Siguió	hablando,	y	cuando	creyó	que	todo	estaba	listo	se	adelantó	hacia	mí.
—Demasiado	 inteligente	 para	 usted	 —dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 extraño.

Demasiado.
—No	tanto	—añadí	repentinamente,	y	me	abalancé	sobre	él.
Yo	 no	 había	 derramado	 la	 cerveza	 de	 nuestro	 pobre	 anciano	 de	 la	 taberna	 por

casualidad.	Enseñar	a	un	hombre	algo	interesante	por	una	ventana	mientras	se	vacía
un	veneno	en	su	vaso	es	un	pobre	truco	para	perros	viejos	como	yo.

Le	 cogí	 por	 el	 cuello,	 y	 por	 un	momento	 luchamos	 fuertemente	 agarrados.	 Sin
embargo,	con	 lo	que	yo	no	había	contado	era	con	 la	 fuerza	del	 individuo,	porque	a
primera	vista	 era	 fláccido	y	 sin	 consistencia,	 y	 después	uno	 se	 daba	 cuenta	 de	que
tenía	 músculos	 y	 peso	 suficientes.	 Además,	 luchaba	 como	 un	 loco	 fuera	 de	 sí,	 y
entonces	no	tuve	ya	ninguna	duda	de	que	la	misma	mano	que	me	sostenía	agarrado
era	la	que	había	matado	a	Hayhoe.

Luchábamos	fuera	del	coche,	y	él	estaba	entre	la	puerta	del	garaje	y	yo	cuando	de
un	golpe	me	derribó	por	el	suelo.	Entonces	vi	su	mirada,	que,	si	las	hay	que	revelen
deseo	de	sangre,	aquella	era	una	de	ellas.	Estaba	a	punto	de	escaparme	ya,	y	en	aquel
momento	 algo	 como	 unas	 tenazas	 me	 cortó	 en	 el	 cuello.	 Mi	 cabeza	 dio	 en	 el
mismísimo	suelo	y	sentí	la	impresión	de	ir	bajando	y	bajando	en	un	ascensor.	Al	final
todo	estaba	oscuro.

Me	levanté	con	esfuerzo.	Me	daba	cuenta	de	que	movía	los	brazos	hacia	arriba	y
hacia	abajo	con	un	ritmo	lento	que	no	podía	controlar,	intentando	respirar.

—Mire,	mire,	lo	hace	usted	muy	bien.	Tranquilo,	no	se	excite.
Aquella	voz	me	llegó	como	en	un	sueño,	y	entonces	vi	un	chico	muy	ridículo	con

la	 cara	 llena	 de	 tinta	 al	 lado	 de	 mi	 cama	 en	 la	 enfermería.	 Después	 el	 chico
desapareció,	pero	seguía	viendo	su	cara,	aunque	sin	la	tinta.	Era	Whippet.	Me	estaba
haciendo	la	respiración	artificial.	Entonces	me	acordé	de	todo.

—Lugg	—grité—.	Por	Dios,	tenemos	que	encontrarle.
—Desde	 luego	—la	 voz	 de	Whippet	 casi	me	 sonó	 a	 inteligente—.	 Ese	 tipo	 es
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peligroso,	¿verdad?	Dejé	a	Kingston	que	se	marchara	antes	de	sacarle	a	usted	de	allí,
no	quería	tener	que	ocuparme	de	los	dos	a	la	vez.

Me	senté.	La	cabeza	me	daba	vueltas	y	no	tenía	más	que	un	pensamiento	claro	en
ella.

—Vamos	—dije—.	Tenemos	que	encontrarle	antes	que	sea	demasiado	tarde.
Dijo	que	sí	con	la	cabeza	y	me	sentí	lleno	de	gratitud.
—Hace	poco	vino	un	muchacho	en	bicicleta.	Le	he	mandado	al	pueblo	para	que

reúna	a	todo	el	mundo.	Creo	que	es	lo	mejor.	Tengo	mi	coche	en	el	prado	de	enfrente.
Vamos	lo	primero	a	Tethering,	¿no?

No	recuerdo	bien	el	camino	a	Tethering.	Parecía	que	me	iba	a	estallar	la	cabeza,
tenía	la	boca	seca	y	no	podía	liberarme	de	una	pesadilla	en	la	que	Lugg	estaba	sujeto,
como	un	espantapájaros,	a	una	estaca	tan	alta	como	la	columna	de	Nelson.

Lo	que	sí	recuerdo	es	nuestra	llegada.	Empujamos	la	puerta	de	entrada	de	la	casa
de	Kingston,	por	no	decir	barraca,	y	como	no	se	abría	tuvimos	que	empujar	con	los
hombros.	¡Qué	extraña	sensación	de	alivio	cuando	nos	vimos	dentro!

Rápidamente	subimos	al	piso	de	arriba,	y	como	todas	las	puertas	estaban	abiertas,
menos	 una,	 a	 ella	 nos	 dirigimos.	 No	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 pero	 había	 alguien
dentro	 que	 la	 tenía	 echada.	 Le	 oíamos	 respirar	 un	 poco	 jadeante.	 Y	 entonces,	 de
repente,	 la	 llave	 dio	 la	 vuelta.	 Yo	 estaba	 fuera	 de	 mí,	 pero	Whippet	 conservó	 su
sangre	fría,	me	empujó	hacia	atrás	y	esperamos.

Al	abrirse	 la	puerta	vimos	una	cama,	y	 sobre	ella	 la	 forma	de	algo	que	nos	era
familiar.	 No	 tenía	 la	 cara	 cubierta,	 y	 a	 primera	 vista	 su	 color	 era	 natural,	 pero
mirándolo	 fijamente	 comprendí	 que	 no	 había	 soñado.	 El	 embozo	 que	 rodeaba	 la
cabeza	de	Lugg	estaba	 tan	 rojo	como	si	 lo	hubieran	 teñido.	Entonces	comprendí	 la
verdad.	El	cuerpo	de	un	hombre	grueso	puede	ser	muy	parecido	al	de	otro	del	mismo
peso	una	vez	que	los	rasgos	faciales	han	desaparecido,	y	 lo	que	el	 tiempo	consigue
puede	 conseguirse	 también	 por	 otros	 medios.	 Kingston	 estaba	 procurándose	 un
cuerpo	para	la	feliz	exhumación.

Me	abalancé	sobre	él	como	una	furia.	Él	me	hizo	frente,	tambaleándose	un	poco	a
consecuencia	 del	 golpe	 que	 le	 había	 dado,	 y	 ya	 le	 tenía	 sujeto	 con	 las	 manos
alrededor	de	su	garganta	cuando	oímos	el	ruido	de	otro	coche	que	se	paraba	bajo	la
ventana	y	la	voz	de	Leo,	que	subía	las	escaleras.
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CAPÍTULO	17

FINAL	TARDÍO

ara	 meter	 a	 Kingston	 en	 el	 coche	 fueron	 necesarios	 tres	 policías.	 Cuando
apareció	 ante	 el	 tribunal	 hubo	 una	 escena	 sin	 precedentes.	 La	 defensa	 hizo

constar	un	caso	de	demencia,	pero	fracasó,	y	yo	creo	que	justamente.	Pero	eso	vendrá
después.

Mi	única	preocupación	por	el	momento	era	Lugg.	Whippet	me	ayudó	hasta	que
conseguimos	un	médico	del	pueblo	vecino,	que	consiguió	salvarle,	no	sin	esfuerzo.
Clorhidrato	otra	vez,	claro.	Kingston	no	era	tan	loco	para	no	saber	lo	que	se	hacía.	No
quería	hacer	heridas	que	pudieran	verse	después.	En	lo	que	iba	a	acabar	su	proceso
prefiero	no	imaginarlo	siquiera.

Lugg	 nos	 contó	 su	 historia	 en	 cuanto	 fue	 capaz	 de	 hacerlo.	 Era	 elemental.
Kingston	 había	 telefoneado	 a	 Highwaters	 para	 asegurarse	 de	 que	 yo	 estaba	 en	 el
pueblo,	y	entonces	preguntó	por	Lugg.	Le	hizo	ver	que	le	llamaba	de	mi	parte	y	que
había	 encontrado	 trabajo	 para	 él	 en	 la	 ciudad,	 pero	 que	 antes	 quería	 verle	 en
Tethering,	donde	había	descubierto	algo.	Lugg	hizo	su	maleta	y	dejó	un	billete	de	una
libra	para	Pepper,	por	si	yo	no	volvía.	Cayó	en	la	trampa	y	se	puso	en	camino.

Al	llegar	a	Tethering	le	dijeron	que	esperase	en	el	comedor	y	le	dieron	un	vaso	de
cerveza.	Se	la	bebió,	con	su	correspondiente	clorhidrato,	y	afortunadamente	no	se	dio
cuenta	de	nada	más.

Kingston	 le	 llevó	 a	 su	 casa,	 y	 debía	 de	 estar	 acabando	 de	 completar	 la
transformación	de	Lugg	cuando	llamé	por	teléfono.

Fue	una	trampa	con	todos	los	honores,	y	los	comentarios	que	hizo	Lugg	después
prefiero	no	transcribirlos.

—Usted	tiene	la	culpa	—dijo	en	tono	de	reproche—.	¿Cómo	iba	yo	a	saber	lo	que
iba	 a	 pasar	 con	 su	 voy	 y	 vengo	 a	 cada	 cinco	minutos?	Usted	 le	 hizo	 pensar	 en	 el
asunto	de	la	exhumación,	supongo.	Pero	no	pensó	en	mí	para	nada,	claro.

Me	disculpé.
—Da	gracias	de	que	estás	vivo	para	contar	la	aventura.
—Lo	estoy.	¿Qué	van	pensar	mis	amigos	de	Londres	de	todo	esto?	Vacaciones	en

el	campo,	algo	así,	¿no	cree?
Al	 llegar	a	este	punto	pensé	que	 lo	mejor	sería	dejarle	dormir,	porque	 teníamos

todavía	 un	montón	 de	 cosas	 que	 hacer,	 así	 que	 nos	 pusimos	manos	 a	 la	 obra	 y	 en
veinticuatro	horas	el	caso	Kingston	quedó	terminado.

El	 día	 en	 que	 tuvo	 lugar	 la	 exhumación,	 Leo	 y	 yo	 fuimos	 con	 Janet	 a	 Halt
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Knights.	Leo	estaba	todavía	bajo	los	efectos	de	la	terrible	ceremonia	que	había	puesto
punto	final	a	nuestra	cadena	de	pruebas.

—¡Ladrillos!	 —dijo—.	 Ladrillos	 amarillos	 envueltos	 en	 una	 manta	 y	 cosidos
como	si	fuera	un	cojín.	Verdaderamente,	Campion,	ese	tipo	era	un	impío,	además	de
asesino.	No	comprendo	cómo	lo	pudo	hacer	solo.

—No	 estaba	 solo	—apunté—.	 Tenía	 a	 Peters	 para	 ayudarle,	 sin	 decir	 nada	 de
aquel	individuo	que	trabajaba	para	él,	el	hijo	del	albañil.	En	el	campo,	el	albañil	suele
ser	también	el	enterrador,	¿no?

—¡Royle!	—Leo	estaba	furioso—.	El	joven	Royle…	Esto	explica	todo	el	asunto.
¿De	veras	cree	usted	que	el	chico	tenía	que	ver	en	ello?

—Sí,	 aunque	muy	poco;	más	bien	creo	que	era	el	 instrumento	de	que	 se	 servía
Kingston,	También	la	enfermera	debe	de	haber	sido	su	cómplice,	pero	a	esta	nunca	la
cogeremos.	Kingston	y	ella	habían	conseguido	la	partida	de	defunción	entre	los	dos.

—Esto	está	terriblemente	confuso	—interrumpió	Janet	desde	detrás	del	coche—.
¿Cuántos	hermanos	eran?

—Ninguno	—dije—.	El	único	que	cuenta	es	el	inimitable	Pig.
Estoy	seguro	de	que	Janet	me	perdonará	si	digo	que	no	es	una	chica	inteligente.

En	aquella	ocasión	se	mostraba	obtusa.
—Entonces,	¿por	qué	todo	ese	jaleo	de	aparentar	que	murió	en	enero?
—Por	el	seguro,	hijita:	veinte	mil	 libras…	Él	y	Kingston	arreglaron	 todo.	Entre

ellos,	Pig	se	inventó	un	hermano	que	no	existía	y	requirió	la	ayuda	de	un	procurador
con	suficiente	reputación	como	para	estampar	su	sello	en	la	compañía	de	seguros	y	lo
bastante	moribundo	como	para	dejar	escapar	a	Pig	con	su	propósito.

—¡Ah!,	 ya	—dijo	 Janet	 convencida,	 y	 añadió	 con	 esa	 falta	 de	 imaginación	 tan
esencialmente	femenina—:	Pero	¿por	qué	le	falló?

—Pues	 por	 la	 completa	 ausencia	 de	 honradez	 de	 Pig.	 Una	 vez	 conseguido	 su
propósito	creyó	tener	a	Kingston	en	sus	manos	y	se	le	ocurrió	la	idea	de	librarse	de	él.
Le	hacía	promesas	que	luego	no	cumplía,	pero	lo	que	no	se	le	ocurrió	pensar	es	a	qué
clase	de	tipo	tenía	enfrente.	El	doctor	es	de	esos	que	no	pueden	soportar	que	se	rían
de	ellos.

—Es	verdad	—corroboró	Leo.
—Pig	 empezó	 a	 emborracharse	 como	 saben.	Hay	 que	 pensar	 en	 la	 posición	 de

Kingston,	 que	 además	 de	 haber	 perdido	 su	 participación	 en	 los	 beneficios	 estaba	 a
merced	 de	 su	 compinche.	 Claro	 que	 Pig	 no	 podía	 dar	 de	 lado	 a	 Kingston	 sin
descubrirse	 él,	 pero	 un	 hombre	 que	 bebe	 puede	 ser	 una	 preocupación.	Entonces	 es
cuando	aparece	Hayhoe.	Un	 tío	que	es	un	sinvergüenza	es	capaz	de	embaucar	a	un
sobrino	de	 la	misma	calaña,	y	él	 se	decidió	a	hacerlo	con	 idea,	claro	está,	de	sacar
ventaja;	 hasta	 llegó	 a	 instalar	 un	 telescopio	 en	 la	 colina	 y	 vigilar	 así	 todo	 lo	 que
sucediera	en	Highwaters.	Entonces	fue	cuando	se	le	ocurrió	todo	a	Kingston,	como	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	actuó	en	un	impulso,	movido	por	la	furia	y	acuciado	por	el
miedo.
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—Menudo	 individuo	—dijo	 Leo—.	 Supongo	 que	 Hayhoe	 trataría	 de	 vengarse
cuando	supo	la	verdad.

—Desde	luego,	pero	no	crean	que	imaginó	siquiera	que	Kingston	había	matado	a
Pig.	 Todo	 lo	 que	 sabía	 era	 que	 existía	 algún	 embrollo	 respecto	 al	 primer	 funeral.
Decidió	 hablar	 de	 ello	 con	 Kingston	 y	 escogieron	 esa	 casa	 de	 campo,	 que	 estaba
vacía,	para	discutir	el	asunto,	y	entonces	fue	cuando	el	doctor	le	mató,	llevándose	el
cuerpo	después	al	campo	donde	 le	encontramos.	Dejó	el	cuchillo	en	 la	herida	hasta
llegar	allí,	para	evitar	de	ese	modo	que	saliera	demasiada	sangre.

Janet	se	estremeció.
—Nos	supo	engañar	bien.	Nunca	lo	hubiera	imaginado.
—Sí,	es	verdad	—corroboró	Leo—.	Y	parecía	una	persona	tan	honrada.
—Sabía	cómo	actuar	—dije—.	Aquella	noche	que	le	encontré	en	casa	de	Poppy

me	vino	en	seguida	con	la	historia	del	hermano,	previniéndose	por	adelantado,	pero
cometió	 una	 equivocación	 al	 llevarse	 el	 cadáver	 al	 río	 cuando	 dije	 que	 lo	 iba	 a
examinar.	Entonces	actuó	movido	por	el	impulso	y	no	por	la	inteligencia	y,	claro,	lo
estropeó.

—Lo	 que	 no	 debías	 haber	 hecho	 fue	 meterte	 en	 aquella	 última	 trampa	 que	 te
tendió	—dijo	Janet.

—Mira,	 chica	 —contesté,	 deseoso	 de	 defenderme—.	 Teníamos	 necesidad	 de
pruebas	y	él	ya	había	tenido	buen	cuidado	de	que	desaparecieran	todos	los	rastros.	De
todas	maneras,	no	creo	que	me	hubiera	expuesto	tanto	de	no	haber	sido	por	Lugg.

—Pero	Gilbert	te	ayudó	mucho,	¿no?
La	miré,	molesto,	y	vi	que	enrojecía.
—Whippet	 y	 yo	 hablamos	 por	 teléfono	 después	 de	 haber	 acordado	 tener	 una

entrevista	con	Kingston	en	Highwaters	—admití—.	Y	claro	está	que	sin	él	no	hubiera
sido	tan	valiente	como	para	exponerme	a	pasar	al	otro	mundo	sin	más	ni	más.

—Entonces,	 ¿ya	 sabías	 lo	 de	 Gilbert?	 —dijo	 Janet,	 que	 se	 pone	 muy	 guapa
cuando	se	ruboriza.

La	miré	fijamente.
—¿Y	tú	sabes	mucho	de	eso?
—Un	poco	—murmuró.
—¡Vaya	por	Dios!
Leo	 estaba	 a	 punto	 de	 pedir	 una	 explicación	 cuando	 llegamos	 a	 Halt	 Knights.

Encontramos	 a	 Poppy,	 Pussey	 y	 Whippet	 esperándonos	 en	 el	 bar,	 y	 cuando	 nos
disponíamos	a	tomar	una	copa,	sentados	todos	alrededor	de	la	mesa,	Poppy	se	volvió
repentinamente	hacia	mí.

—Estoy	segura	de	que	hay	algún	error,	Albert.	No	quiero	parecer	descortés	y	ya
sé	que	es	usted	muy	inteligente;	pero	¿cómo	pudo	el	doctor	haber	matado	a	Harris	o	a
Peters,	como	le	llama	usted,	si	estaba	en	esta	habitación	jugando	al	póquer	con	Leo
cuando	 le	 cayó	 encima	 el	 tiesto?	 Usted	 mismo	 ha	 dicho	 que	 no	 fue	 un	 accidente
fortuito.
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—Poppy	—dije—,	¿se	acuerda	usted	de	que	Kingston	vino	a	ver	a	la	muchacha
por	la	mañana?	¿Y	de	que	usted	le	acompañó	a	su	cuarto,	al	piso	de	arriba?	También
recordará	que	en	 la	mesilla	de	noche	había	una	 jarra	con	agua	y	un	 trozo	de	hielo,
¿no?

Se	quedó	pensando.
—No,	 arriba	 no	 había	 hielo,	 fue	 al	 bajar	 cuando	 le	 serví	 una	 copa,	 después	 de

haberse	 lavado	 las	manos	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Luego	 volvió	 a	 subir	 para	 darle	 a
Flossie	unas	tabletas	qué	se	le	habían	olvidado.

—¡Ah!	¿Y	tardó	mucho	en	eso?
—Sí,	bastante,	me	parece,	¿por	qué?	—dijo	mirándome	con	interés.
—Kingston	nos	dijo	que	vio	a	Harris,	alias	Pig,	en	la	escalera	—empecé	diciendo

—,	 pero	 no	 era	 verdad.	 Pig	 estaba	 en	 su	 habitación	 cuando	 Kingston	 se	 deslizó
dentro,	una	vez	que	se	quedó	solo,	 sin	 sospechar	 siquiera	que	había	 ido	demasiado
lejos	en	sus	embrollos.	Entonces	el	doctor	vio	que	le	había	llegado	su	oportunidad	en
forma	 de	 clorhidrato,	 puesto	 que	 llevaba	 en	 la	 cartera	 un	 frasco	 con	 ese	 contenido
para	casos	de	necesidad.	Le	suministró	a	Pig	una	dosis	excesiva	y	le	recomendó	que
se	fuera	a	dormir	al	jardín.	Creo	que	su	primera	intención	fue	dejarle	morir	sin	más,
pero	 esto	 era	 arriesgado,	 y	 la	 misma	 posición	 de	 la	 silla	 en	 que	 estaba	 sentado,
justamente	debajo	de	la	ventana,	le	sugirió	la	idea	del	tiesto.	Con	el	pretexto	de	que
se	le	había	olvidado	dar	unas	tabletas	a	la	enferma,	subió	al	piso	de	arriba	otra	vez,	no
sin	antes	haberse	provisto	de	unos	pedazos	de	hielo,	de	los	que	había	en	la	bebida	que
se	tomó	en	el	bar.	Una	vez	arriba	sacó	la	maceta	de	la	ranura	en	que	estaba	metida	y
puso	el	hielo	debajo,	con	el	 fin	de	que	pudiera	resbalar.	Después,	 todo	se	reducía	a
esperar.

Poppy	estaba	pálida.
—¿Hasta	que	el	hielo	se	derritiese	y	cayera	la	maceta?	¡Qué…,	qué	espanto!
Pussey	movió	la	cabeza.
—¿Y	cómo	llegó	usted	a	averiguar	todo	esto?
—El	musgo	que	hay	en	la	ranura	estaba	mojado	cuando	subí.	Al	principio	no	le	di

importancia,	pero	mientras	bebía	una	copa,	con	hielo	dentro,	se	me	ocurrió	la	idea.
—¡Estupendo!	—exclamó	Whippet	sin	malicia	ninguna.
Leo	 se	 le	 quedó	 mirando	 como	 si	 en	 aquel	 mismo	 momento	 descubriera	 su

existencia.
—Míster	 Whippet	 —dijo—,	 me	 alegro	 mucho	 de	 verle;	 pero	 ¿qué	 está	 usted

haciendo	aquí?	¿Qué	tiene	que	ver	con	este	extraordinario	asunto?
Hubo	una	pausa	y	todos	me	miraron	a	mí,	como	si	yo	fuera	el	responsable	de	la

presencia	de	Whippet.
—Este	 señor	 es	 Gilbert	Whippet,	 hijo	 de	 C.	 Gilbert	Whippet,	 de	 la	 compañía

Mutual	 Ordered	 Life	 Endowment,	 llamada	 también	 M.	O.	L.	E.[3].	 Esto	 no	 se	 me
ocurrió	hasta	aquel	día	en	The	Feathers,	y	si	no	me	llego	a	dar	cuenta	no	sé	 lo	que
hago.	Tú	has	sido	siempre	un	maldito	holgazán,	Whippet.
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Sonrió	desmayadamente.
—Siempre	he	preferido	escribir	a	hablar.	Lo	siento,	Campion,	pero	al	principio	no

teníamos	más	 que	 vagas	 sospechas	 y	 yo	 no	 podía	 decir	 nada	 directamente,	 porque
bueno,	porque	en	realidad	no	había	nada	concreto	que	decir.	Por	eso	escribí	aquellos
anónimos.

—Lugg	y	yo	apreciamos	mucho	tu	estilo	—dije	yo.
—Era	 el	 mejor	 medio	 de	 llamarte	 la	 atención.	 Cuando	 creía	 que	 ya	 lo	 habías

olvidado	escribía	otra	vez	—explicó	con	calma.
—Y	tú	fuiste	el	que	me	envió	a	Effie,	¿no?
—¡Hum!…	Sí,	fui	yo	—agregó.
Poppy,	entonces,	miró	en	torno	suyo	y	preguntó:
—¿Dónde	está	ahora?
Whippet	se	echó	a	reír	con	la	risa	más	auténtica	que	nunca	le	oí.
—Con…,	con	Bathwick	—contestó—.	Han	ido	juntos	al	cine.	Muy	a	propósito,

creo	yo,	y	un	feliz	desenlace	y	todo	eso.
Con	aquellas	palabras,	Whippet	se	conquistó	todos	mis	respetos.
Al	día	siguiente	Lugg	y	yo	nos	marchamos,	y	Poppy	fue	a	despedirnos	con	Leo.

Era	un	día	maravilloso,	con	cánticos	de	pájaros	y	olor	de	heno	en	el	aire.
Janet	 apareció	 corriendo,	 con	Whippet,	 a	 decirnos	 adiós.	 Estaba	 encantadora	 y

tenía	los	ojos	brillantes.
—Danos	 la	 enhorabuena,	 Albert,	 nos	 hemos	 comprometido.	 ¿Verdad	 que	 es

maravilloso?
Les	 di	 mi	 bendición,	 con	 esa	 gracia	 tan	 mía,	 y	 Whippet	 me	 guiñó	 un	 ojo,

diciéndome:
—Estoy	en	deuda	contigo,	Campion.
Arrancamos	 por	 fin,	 y	 durante	 largo	 rato	 fuimos	 en	 silencio,	 yo	 pensativo,	 y

Lugg,	que	estaba	más	calvo	que	un	huevo,	muy	deprimido.	Al	 llegar	a	 la	 carretera
principal,	me	dijo:

—Hemos	asistido	a	una	bonita	representación.
—¿Qué	representación?	—pregunté.
—¿Le	parece	bonito?	Primero	aparece	míster	Whippet	 con	Effie	Rowlandson	y

luego	va	y	se	compromete	con	miss	Janet;	no	está	mal.
—Lugg	—dije	tristemente—.	¿Te	gustaría	volver	a	casa?

FIN	DE
“EL	CASO	DEL	DIFUNTO	PIG”
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MARGERY	LOUISE	ALLINGHAM	(20	de	mayo	de	1904,	Londres	-	30	de	junio	de
1966,	Colchester,	Essex)	fue	una	escritora	de	novelas	policíacas	británica.

Publicó	su	primer	cuento	a	la	edad	de	ocho	años,	su	primer	novela	a	los	diecinueve	y
su	 primer	 novela	 policíaca	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 veinte.	 Sus	 historias	 acerca	 del
detective	ficticio	Albert	Campion,	se	volvieron	muy	populares	y	novelas	como	The
tiger	in	the	smoke	(El	tigre	en	la	niebla)	de	1952	y	The	China	governess	de	1962,	con
su	 fino	estilo	 intelectual	y	perspicacia	psicológica,	 le	granjearon	al	personaje	cierta
estimación	dentro	del	género	literario	serio.	Murió	a	los	62	años	debido	a	un	cáncer
de	mama.

La	BBC	produjo	adaptaciones	de	ocho	de	sus	novelas	a	finales	de	los	años	ochenta.
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[1]	 Prologo	 escrito	 por	 Salvador	 Bordoy	 Luque	 para	 la	 edición	 de	 “Novelas
escogidas”	de	Margery	Allingham	publicada	por	la	editorial	Aguilar	en	1963.	(N.	del
E.	D.)	<<
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[2]	Barrio	elegante	de	Londres.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Iniciales	que	en	inglés	componen	la	palabra	TOPO.	(N.	del	T.)	<<
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